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. . . y eran en sus iiuzafias largos para
farol las, cortas para contaUas.
(P. Juan Je. Mariana.)
[otábase el 8 de Abril de 1579 una
extraordinaria animación en el real
de las tropas acampadas al pie de los
muros de Mastricht, a una y otra ribera
del Mosa. Alemanes, borgoñones, irlande-
ses, italianos y españoles se agitaban por
todas partes en sus respectivos cuarteles,
con esa ordenada actividad que revela
siempre la unidad en la dirección y la
fidelidad en la ejecución. La caballería
ligera de herreruelos traía ramas y male-
zas de las riberas del río: unos prepara-
ban con ellas fagina para rellenar los fo-
sos; otros, cestones de tierra para prote-
ger el manejo de !a artillería, y sacas de
lana y de hoblón, especie de simiente de
que hacían en Flandes la cerveza, para
reparar las trincheras. Algunos conducían
en sus cureñas, tiradas por bueyes, los
cañones que se habían de colocar, para
batir las murallas, en los fuertes bastiones
levantados a igual altura de las defensas:
todos, en fin, se aprestaban pura el asalto
que, después de un sitio de tres meses,
había de darse al rayar el alba del sigui-
ente día. Dirigía y animaba a todos un
caballero, que, seguido de otros varios,
visitaba al trote de un caballo bayo los
diversos cuarteles, sin armas de ningún
género, vistiendo tan solo un balandrán
azul con pieles de marta, y un bonetillo
de lo mismo en la cabeza. Era Alejandro
Farnesio, Duque de Parma y de Plasencia,
Gobernador general de los Países Bajos
en nombre de Su Majestad Católica el Rey
D. Felipe II el Prudente.
Destacábanse en el fondo los negros
muros de Mastricht, la triste ciudad afli-
gida entonces por el triple azote de la
guerra, el hambre y la herejía. La solda-
desca hereje había saqueado los templos
católicos, destrozado las imágenes, y puesto
algunas de ellas en las baterías y mura-
llas adonde era más de temer la arcabu-
cería y artillería de los españoles. Una
de gran tamaño y hermosura, que repre-
sentaba a la Virgen María sosteniendo en
brazos a su divino Hijo, habíanla descol-
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gado sobre la batería más próxima a las
trincheras católicas; y revestidos los sol-
dados con los ornamentos sacerdotales,
parodiaban en torno las ceremonias del
culto, llevando su atrevimiento hasta pa-
searse por el mismo revellín del foso,
adornados con tan sagrados atavíos. Sa-
crilega provocación, que despertó en el
campo católico esa santa ira, madre siem-
pre de grandes acciones; esa santa ira,
que no comprende la cobarde indiferencia
de nuestra época, y llama por eso intole-
rancia y fanatismo; esa santa ira, que el
mismo espíritu de verdad aconseja y jus-
tifica en aquellas palabras: Irascinñni, e.t
nolite peccart. «Airaos, y no queráis pecar».
Había sonado ya el toque de cajas, que
indicaba a los soldados católicos la hora
de retirarse a sus respectivos cuarteles:
al oscurecer entraban en sus barracas a
un segundo toque, y ya no era permitido
transitar por el campamento, sin dar a los
centinelas el santo y seña del día.
Tenía lugar en este intervalo, en uno de
los ciárteles en que los famosos tercios
españoles se acampaban, un espectáculo
ordinario entonces, extraño hoy, que hubiera
hecho sonreír a más de un soldado bisoño
de nuestros días de motines y pronuncia-
mientos. En una especie de plaza que de-
jaban libre las hileras de tiendas, halló-
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base una apiñada multitud de soldados,
sentados unos, de pie otros, formando un
gran corro. Veíase en medio a un hombre,
de pequeña estatura y débil aspecto, subido
sobre un tambor, que sostenía una tabla:
vestía la sotana de la Compañía de Jesús,
y enarbolando un crucifijo, predicaba a los
temibles tercios la palabra divina, prepa-
rándoles a morir para enseñarles a vencer.
Y aquella turba de hombres aguerridos,
feroces muchos, procaces no pocos, émulos
de los macabeos, en el valor todos, en la
virtud rarísimos, escuchaban con la cabeza
baja aquellas tremendas verdades, mientras
más de una lágrima surcaba atezadas me-
jillas, y se escondía en bigotes grises, y
más de una manopla de hierro golpeaba
un coselete de acero, bajo del cual se ocul-
taba un corazón contrito. Porque el rasgo
característico de aquella época, tan ensal-
zada de unos, tan calumniada de otros, lo
que la aleja de la nuestra tanto cuanto se
ha nublado su gloria y se ha disminuido
su poder, era que la fe vivía en todos los
pechos; era que el respeto al sacerdocio
daba una fuerza irresistible a la correc-
ción cristiana; era que una moral acomo-
daticia no había tergiversado los nombres
de lo bueno y lo malo. Por eso los muchos
que obraban mal, sabían que mal obraban,
y temían la censura pública: y esta con-
vicción y este temor dejaban abierta la
puerta a la vergüenza, que enjendra al
purificarse la humildad de espíritu, y al
arrepentimiento, que pide y alcanza el
perdón y asegura la enmienda.
Muchos soldados y oficiales se apartaban
del corro, y se alejaban lentamente, diri-
giéndose a varias barracas, que se distin-
guían de las otras en una cruz que las
coronaba: iban a confesarse con los misi-
oneros de la Compañía de Jesús, llamados
por el Duque de Parma al real, y que con
aquel fin se hallaban allí prevenidos.
Un caballero joven y de gentil presencia
volvía de dar la guardia en uno de los dos
puentes de barcas, que mantenía la comu-
nicación entre el ejército de uno y otro
lado del río. Traía el vistoso uniforme
rojo y amarillo de la infantería de los ter-
cios, y la falta de coselete revelaba su
graduación de alférez. Joven petulante y
de costumbres demasiado alegres, había
sufrido varias amonestaciones de los mi-
sioneros Jesuítas, que habían irritado su
ánimo contra ellos. Detúvose, sin embargo,
en un grupo de caballeros que, sentados
en unos haces de forraje, escuchaban la
palabra de Dios a dos pasos del que la
predicaba.
Habíase puesto ya aquel sol que para
muchos no volvería á lucir, y los muros
de Mastricht iban tomando el aspecto de
una enorme silueta negra, que se desta-
caba sobre las tintas pálidas y rojas del
horizonte. Habían encendido los herejes
dos hogueras sobre la muralla, una a un
lado y otra a otro de la imagen de María
colocada sobre el baluarte: distinguíase
a su resplandor rojizo la sagrada imagen,
vuelta la espalda hacia la ciudad apóstata,
y presentando a los españoles su divino
Hijo, como si les pidiese el amparo de la
fe que él cimentó en el Calvario.
Volvióse el Jesuíta hacia los muros, e
indicó la imagen con el dedo.
—¿Quién no tiene ánimo para rescatarla ?
—dijo con sencillez. Hacedlo, y a sus pies
daremos gracias por la toma de Mastricht.
Arrojó al oír esto al suelo sus manoplas
el alférez que escuchaba, y exclamó con
una arrogancia hija más bien de su anti-
guo despecho, que de la insolencia:
—Jamás pise yo tierra de Castilla, si ese
Juan Fernández no tiene por más fácil es-
calar un baluarte que echar una absolu-
ción!. . .
Estas palabras llegaron a oídos del Je-
suíta: bajó entonces del tambor con el
crucifijo en alto, y se dirigió al grupo de
caballeros. Su ruin estatura parecía ha-
berse agrandado: su humilde aspecto había
desaparecido, dejando lugar a una impo-
-nente majestad, que tiene algo de sobrehu-
mana.
— ¿ Conocéisme ?—exclamó, agarrando por
un brazo al arrogante alférez.
_¡sn—respondió éste entre turbado y
sorprendido.
— ¿Sabéis que soy sacerdote? .
— S í . . .
—Pues ¡arrodillaos a mis pies, y besad
esta mano, que absuelve y bendice en
nombre de Cristo!...
Y al decir esto el llamado Juan Fernán-
dez, era su voz tan poderosa, era tan ava-
sallador su acento, que subyugado el ca-
ballero descubrió lentamente la cab>..a,
hincó la rodilla en tierra, y besó la mano
que el Jesuíta le tendía.
Todos guardaban silencio: el caballero
se había vuelto a levantar. Arrojóse en-
tonces a sus pies el P. Juan Fernández, y
hundió la frente en el polvo.
— ¡Satisfecho heis al ministro de Dios,
señor caballero!—decía. El hombre... el
ruin, el villano Juan Fernández, no es digno
de besar el polvo de vuestras huellas . . .
Pisadle, Sr. Alvar de Mirabal; pisadle, que
tan sólo pisaréis envoltura de miserias!...
El caballero rompió a sollozar. El toque
de cajas dio en aquel momento la segunda
señal, y el corro se deshizo lentamente,
entrando los soldados en sus barracas.
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Dos horas después reinaba en el campa-
mento un profundo silencio, interrumpido
tan solo por los gritos de alerta de los
centinelas. Un hombre, envuelto en un
largo ferreruelo negro, salió entonces de
la tienda del P. Juan Fernández: era el
alférez Alvar de Mirabal, que, después de
confesarse con el Jesuíta, había jurado a
sus pies morir en el asalto, o rescatar la
imagen de María que los herejes profana-
ban.
II
Madrugó más la artillería enemiga que
la de los católicos, y apenas rayaba el
alba, un cañonazo disparado desde lo puerta
de San Pedro hirió malamente a cinco
soldados que se hallaban en las trincheras,
y echó por tierra sin vida al sargento
Tello Páez: penetróle la metralla por entre
la falda del morrión y la rodela, y le vino
a salir por el ojo izquierdo. Fue la pri-
mera víctima que cayó aquel día, en que
tantas otras habían de seguirle.
Tocóse entonces al arma en los reales
del Duque, y la gente acudió a sus puestos
en el orden que ya tenía designado. Ha-
bíanse construido, siguiendo la misma línea
de las trincheras, seis fuertes bastiones a
la misma altura de las defensas, y repur-
tido en ellos cuarenta y ocho cañones
gruesos de batir, que habían de abrir bre-
chas en la cortina de la muralla que unía
la puerta de San Antón con la de San
Pedro. Una mina arrancaba de las mis-
mas trincheras hasta el rebellín del foso,
y pasando por debajo de éste escondía un
enorme depósito de pólvora en los mismos
cimientos de la puerta de San Servasio.
Esta mina debía de volar cuando las ba-
terías hubiesen cuarteado el lienzo de mu-
ralla que batían, para dividir así la aten-
ción de los sitiados entre ambas brechas:
su detonación sería también la señal para
atacar, por las puertas de San Antón y de
San Pedro, tres banderas walonas y cua-
tro de tercios españoles, y por la de San
Servasio la infantería tudesca y la de he-
rreruelos, con cuatro banderas de los ter-
cios. El resto de banderas había de espe-
rar de refresco la fatiga de los sitiados,
para atacar a una segunda señal la parte
llamada del Burgo, que por ser más baja
y tener secos los fosos, podía más fácil-
mente asaltarse con escalas.
En esta parte era donde habían descol-
gado los herejes la imagen de María, co-
locándola sobre el estrecho reborde que
por debajo de las troneras guarnecía la
batería, a no escasa altura de las trinche-
ras católicas. En ellas estaba el alférez
Alvar de Mirabal, silencioso, quieto, un
poco pálido, esperando con disimulada im-
paciencia la señal del asalto. Había deja-
do su rodela y desceñídose la espada, y
llevaba tan solo dos pistolas al cinto y en
la mano una de aquellas largas picas fla-
mencas, llamadas saltafosos (springstock),
que tenían en el regatón una gran pieza
de madera que les impedía hundirse de-
masiado en el cieno, cuando las usaban
los naturales, al mismo tiempo que para
combatir, para asaltar atrevidamente fosos
y pantanos.
Tardóse largo tiempo en batir la mura-
lla, porque los sitiados acudían con gran
presteza para hacer reparos, dirigidos por
un ingeniero francés, Sebastitín Tapín, y
por el traidor español Manzano, desertor
de los tercios, que había de pagar más
tarde su alevosía, muriendo en la carrera
de baquetas a que le sentenció el de Par-
ma, cuando Alonso de Solís le hizo su pri-
sionero.
Hallábase Alejandro Farnesio en una pe-
queña eminencia de lo interior del campa-
mento, sobre un caballo frisan, que cara-
coleaba impaciente, presagiando la batalla:
vestía unas armas doradas con banda roja,
y rodeábanle D. Pedro de Toledo, Carlos
di ...zfelt, Lope de Figueroa, y varios
maestres de campo, que trasmitían y eje-
eutaban sus órdenes. Resonaban los caño-
nes de las baterías, roncos cual los true-
nos que preceden a una tormenta: a eso
del mediodíu se divisó, entre el humo de
la pólvoru, cuarteada la muralla, vióse
claramente bambolearse un torreón e in-
clinarse del lado del foso. Alejandro hizo
una señal, y cien cajas y cien clarines hi-
cieron resonar a un tiempo, las unas su
redoble, los otros su voz metálica. Reinó
entonces un silencio solemne: enmudecieron
los cañones, las espadas se inclinaron, las
picus vinieron a tierra, la bandera que
cobijaba dos mundos besó humilde el pol-
vo, y aquellos hombres cubiertos de hierro,
menos fuertes que el temple de sus almas,
aquellos tigres feroces, que esperaban an-
siosos lanzarse sobre la presa, hincaron
la rodilla por espacio de varios minutos,
para implorar el auxilio del Dios de
las batallas: que tal era la costumbre,
dice D. Bernardino de Mendoza, guardada
siempre por los cristianos, y sobre todo
por los españoles, antes de comenzar la
pelea.
Alejandro hizo otra señal, y una descar-
ga horrible y una detonación espantosa
sonaron juntamente, al mismo tiempo que
el lienzo de muralla y la puerta de San
Servasio desaparecían a la vez, con la
misma rapidez con que se muda la deco-
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ración en una coinedia de magia. La mina
había volado y el asalto comenzaba.
Vióse entonces, antes que nada, a un
hombre que pareció cruzar los aires desde
las t r incheras católicas a la batería del
Burgo: viósele vacilar un momento en el
borde del repecho que sostenía la imagen
de la Virgen; afirmarse por una vigorosa
sacudida, y dejar caer el saltafosos de que
se había servido para dar aquel prodigioso
salto. Encontróse entonces solo, desarma-
do, sin más apoyo que una estrecha cor-
nisa, teniendo bajo los pies una al tura
considerable, y sobre la cabeza un gran
número de enemigos que, repuestos cíe su
primera sorpresa, disparaban sobre él sus
arcabuces. El guerrero no vaciló: agarróse
a la imagen, que era grande y de peso;
dejóse caer con ella desde lo alto de la
batería, y rodando sin soltarla, llegó a las
tr incheras del campamento. Púsose enton-
ces de pie, chorreando sangre de var ias
heridas, y embrazando una adarga y blan-
diendo una partesana que allí encontró
abandonadas, se unió gritando — ¡Santiago!
. . . ¡Virgen María!—a los tercios, que cual
terrible avalancha se lanzaban en aquel
momento sobre los muros de Mastricht.
Era el alférez Alvar de Mirabal, que
había cumplido su juramento.
eleaban mientras tanto sitiados y sitia-
dores en ambas brechas, con igual coraje
y encarnizamiento. Había detenido en la
de la muralla el terrible ímpetu de los
walones, que iban en la vanguardia, un
reparo tortísimo de cadenas y puntas
de vigas, levantado como por ensalmo, y
un contrafoso lleno de clavos y pedazos
de hierro: ganáronlos al fin con gran carni-
cería de ambas partes, ayudados por las
cuatro banderas de los tercios que detrás
atacaron, y peleóse entonces pica a pica
sobre el mismo adarve de la muralla. En
la brecha de San Servasio se había trabado
una atroz pelea: acudían los defensores
con gran presteza a hacer reparos, ayuda-
dos de tres mil mujeres, que, repartidas
en tres compañías, traían tierra y maderas,
y arrojaban sobre los tudescos y herreru-
elos, fuegos artificiales, piedras y agua
hirviendo. Estos por su parte rellenaron
el foso con fagina, tierra y cascotes que
habían caído de la ruina de la puerta, y
se abrieron un camino para acometer.
Morían por ambas partes, y ninguna cejaba,
aumentando los montones de cadáveres
atravesados en lo brecha, para los cató-
lieos la dificultad de la entrada, para los
herejes la facilidad de la defensa.
El de Parma mandó entonces atacar al
resto del ejército por la puerta del Burgo:
arremetieron furiosamente mil y quinientos
de la vanguardia, y llegaron a salvar el
foso sin que los sitiados disparasen un solo
tiro. Ya los católicos arrimaban las escalas,
trepaban muchos a la muralla, y un capitán
de herreruelos llegó a clavar en ella un
estandarte azul, con una imagen de Cristo,
en todo semejante al que envió Pío V a D.
Juan de Austria cuando la batalla de Le-
panto. Al mismo tiempo vinieron a animar
a los que en las dos brechas peleaban, los
gritos de ¡ victoria! ¡ Santiago! ¡ ganada es
la puerta del Burgo!...
Sonó entonces una detonación horrible, más
fuerte que el estampido de cien truenos, y
viéronse volar por los aires, hombres,
piedras, armas, escalas, íierra, miembros
humanos, todo en confuso remolino, y caer
luego pesamente en los fosos, entre una
nube de polvo y humo, que prestaba a tan
terrible espectáculo todo el horror de las
tinieblas. Los herejes habían volado una
mina abierta sigilosamente por debajo de
la puerta del Burgo, sin otra ayuda que
la de las tres compañías de mujeres, y
destruido así aquella lucida vanguardia
que encerraba la flor del ejército: allí
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murió Fabio Farnesio, primo del de Parma;
el Conde de San Jorge, el Marqués de Malas-
pina, el Conde de Mondoglio, con otros
^cuarenta y cinco capitanes de cuenta, y
más de dos mil soldados de todas las
naciones.
La victoria se había hecho imposible, y
Alejandro Farnesio mandó por aquel día
retirar el asalto.
Í Aquella misma tarde visita Alejandrolos cuarteles, animando a los soldados,
consolando a los heridos, y repartiendo
entre ellos cuantiosos socorros, con aquella
Í liberalidad y gracia que parecía haberheredado de su antecesor, tío y amigoqueridísimo, el Sr. don Juan de Austria.
En un ángulo del cuartel de los tercios
españoles, habían colocado los soldados la
imagen de María rescatada por Mirabal,
sobre una cureña cubierta con una bandera
ganada aquel mismo día a los herejes.
Alejandro preguntó lo que aquello signifi-
caba, y refiriéronle entonces la hazaña del
alférez, que allí se hallaba presente, y la
escena que con el P. Juan Fernández había
tenido lugar la víspera.
—Traed acá esa jineta,—dijo el Duque
a un paje que caminaba tras un caballero,
llevando una lanza corta, cuyo hierro
dorado salía de una borla de seda, y era
en aquel tiempo insignia de los capitanes
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de la infantería española. Y entregándola
él mismo al alférez, añadió:
—Tomadla vos allá, Sr. Alvar de Mirabal,
que bien merece el mando de una bandera*
quien tales empresas acomete.
Preguntó entonces Alejandro por el P. Juan
Fernández; mas este no parecía. Todos le
habían visto durante el asalto acudir a los
sitios de más peligro, en compañía de los
otros misioneros, para retirar a los heridos y
auxiliar a los moribundos: viéronle más
tarde en la gran tienda levantada en el
centro del campamento para socorro de los
heridos, ocupado en las mismas tareas:
después nadie le había visto. Tan solo
un soldado viejo dijo que, media hora antes,
le había interrogado el Jesuíta minuciosa-
mente, acerca de la posición del foso de la
puerta del Burgo, en donde habían quedado
abandonados tantos heridos, sin auxilio de
ningún género; luego le vio entrar en su
tienda lanzando exclamaciones de dolor y
de lástima.
—¡ Vedle! ¡ vedle!.. . ¡ allá va!—gritaron
entonces varias voces.
Y los que estaban en lugar más elevado
pudieron ver al P. Juan Fernández, que
traspasando las trincheras del campamento,
se dirigía solo, sin prisa, sin temor, sin
más arma que un crucifijo pendiente del
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cuello, hacia el foso de la puerta del Burgo.
Los herejes le vieron venir desde el muro,
y dispararon contra él un falconete. Mas el
Jesuíta siguió adelantando impávido, sin
apresurar el paso y sin retenerlo tampoco.
Los herejes lanzaban gritos de furor, y los
católicos le veían marchar reteniendo hasta
el aliento, porque adivinaban su heroico
designio. Al llegar al foso sonó una descarga
de mosquetería, y el Jesuíta cayó exánime
al borde y rodó después al fondo, quedando
inmóvil sobre un montón de muertos.
Las sombras de la noche extendieron
poco a poco sus tinieblas sobre aquel campo
de desolación, y entonces pudo verse que
no había desamparado el ruin cuerpo del
Jesuíta el alma heroica que lo animaba:
levantó con precaución la cabeza de la al-
mohada de muertos en que se apoyaba, y
escuchó ávidamente si se oía en el rebellín
del foso algún rumor de herejes. Nada se
escuchaba: sentóse entonces con presteza
y estiró sus miembros entumecidos por
aquella hora larga de inmovilidad absoluta,
en que se había fingido muerto para escapar
del fuego de los herejes. Comenzó entonces
a remover a tientas aquellos fríos cadá-
veres, diciendo en vos queda:
—Hermano, ¿v iv í s? . . . Soy el P.Juan
Fernández, que viene a confesaros, para
que salvéis vuestra alma. . .
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A veces nadie respondía; a veces un que-
jido revelaba la presencia de un cuerpo,
que sufría aún los rigores de la vida; de
un alma a quien todavíu era tiempo de en-
viar al cielo. Entonces se arrastraba el
Jesuíta en aquella dirección, y repetía su
temerosa pregunta: un segundo quejido con-
testaba, y al punto removía en la oscuridad
los cadáveres que oprimían al herido, colo-
caba su oído junto aquellos labios mori-
bundos, oía sus pecados, y dándole la ab-
solución, le abría las puertas del cielo.
Así recorrió de un cabo a otro cabo toda
aquella parte del foso, confesando á cua-
renta y dos moribundos. Acabada aquella
tarea, a la vez sublime y espantosa, trepó
con gran trabajo al borde del foso antes
de que clarease el alba, y ensangrentado,
cubierto de lodo, exánime, sin fuerzas para
sostener el crucifijo que llevaba, volvió a
los reales.
Las avanzadas de las trincheras le reci-
bieron con gritos de alegría y entusiasmo,
que llegaron a oíuos del Duque de Parma,
que en aquel momento montaba a caballo
para dirigir la mudanza de las baterías
que habían de proteger el segundo asalto.
Dirigióse en persona a recibir al P. Juan
Fernández, y se apeó de su hacanea blanca,
al divisarlo entre un grupo de oficiales y
soldados que le conducían victoreándole.
Tomó Alejandro í'arnesio con su mano can-
sc<da de pelenr aquella otra mano cansada
de bendecir, y la llevó respetuosamente o
sus labios: condújole luego hasta su pro-
pria hacanea, y le dijo:
—Subid, P.Juan Fernández, y encaminaos
a mi tienda, que allí encontraréis apercibi-
miento.
Y volviéndose al nuevo capitán Mirabal,
que entre otros muchos allí había acudido,
añadió:
—Tenedle vos el estribo, Alvar de Mira-
bal, y confesad que esta vez fue mayor
haztfña echar una absolución, que escalar
un baluarte (1).
ti) Los sutures y obras de que se liau toinudo lus por-
menores de osla histórica relación 9on los siguientes: P. Al-
caza r , S. i., Crono-Hisloria de la Compañía de Jenií en la
provincia de Toledo. — P. N i e r e m b e r g , S. J., Vida del
I'. Joan Pintando, — P . F a m i a n o E s t r a d a , S. J . , Pe
Bello Bélgico. — L u i s C a b r e r a , d e C ó r d o b a , Historia
de Felipe II. — E1 l ' o m e n d a p d o r d e A l a n g e , ü. 13er-
nardiuo de Mendoza, Comentarlos de las guerra» de los PaUc*
B*jo». - E l i i t i i u j í d e la E s p i n a , U (ar los Coloma.
Guerra* de los Estadcw Bajos.
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En Febrero de 18! 1 puso a precio elmariscal Suchet las cabezas de Mina
y sus dos lugartenientes. Seis mil duros
ofrecía por la del jefe guerrillero, cuatro
mil por la del segundo don Gregorio
Cruchaga y dos mil por la de Górriz o cual-
quiera otra de los jefes que le igualasen.
Ardía entonces en su mayor furor la tan
bien llamada guerra de la Independencia,
y Navarra, como todo el resto de España,
eru teatro de sangrientas crueldades por
parte de los invasores, y atroces repre-
salias por parte de los agredidos.
Los ancianos recordaban con pesar la
profética resistencia del Conde de Gages,
Virrey de Navarra, a la construcción de
las calzadas y caminos reales de Francia,
que en su tiempo comenzaron a trazarse-
—Hacia el lado de Francia—decía el Vi-
rrey,—más os valiera levantar murallas de
bronce.bronce.
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El general Reylle, gobernador intruso
de Pamplona, procuraba sobre todo exter-
minar la división navarra que mandaba
Mina, como comandante general de las
guerrillas, por nombramiento de la Regencia
del Reino.
No daba Reylle cuartel a ningún soldado
navarro: llevábase en rehenes a sus padres
y parientes, y más de una vez, aquellos
pacíficos labriegos, transformados por la
crueldad y perfidia de los invasores en
leones feroces, encontraron pendientes de
los árboles los cadáveres de sus deudos
más amados.
En Noviembre de 1811 apoderóse Reylle
en Idocin de una hermana y dos cuñados
de Mina, y amenazó al guerrillero con dar
a los tres la muerte, si al punto no de-
ponía él las armas y se retiraba humilde
a su casa.
A tan horrible propuesta, contestó Mina
con su famoso edicto del 14 de Diciembre,
declarando guerra a muerte y sin cuartel
a todo francés, sin distinción alguna, ni
aun de su Emperador mismo, y ordenando
que cuantos franceses cayeran prisioneros,
fuesen ahorcados y colgados en los caminos
públicos, con sus correspondientes unifor-
mes, insignias y notas de filiación.
—Por cada oficial español que fusilen,—
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decía el edicto,—fusilaré yo cuatro fran-
ceses, y por cada soldado, veinte.
Y como lo dijo lo cumplió el feroz cau-
dillo navarro, hermano, más bien que jefe,
de los valientes que capitaneaba. Porque no
era entonces Mina el general D. Francisco
Espoz y Mina, tan discutido años más tarde
por carlistas y cristinos, héroe para unos,
monstruo para otros, y solo para todos
valeroso militar y táctico sin estudios.
Era Mina en aquella época el guerillero
hijo del pueblo, sin más ambición que la de
matar franceses, alegre, sencillo, ignorante,
que creía como artículo de fe, aquella copla
que aprendió de mozo en sus rondas de
Idocin, y en su destierro de Cambó repetía
de anciano:
San Luis, Rey de Francia, es,
El que con Dios pudo tanto,
Que, para que fue9e santo
Le dispensó el ser francés.
'ara el Mina de 1811, como para tantos
otros españoles de su época no había otro
criterio, ni otro punto de partida, que el
dicho de don Juan Solarno, consejero de
Felipe V:
—El mejor francés, francés es.
Distinguióse siempre Mina en todas sus
épocas, por la solicitud severa, al par que
amorosa, con que cuidaba de sus tropas,
como si el soldado hiciese vibrar en su
  
corazón de bronce la prudente severidad de
un padre, junto a la blanda ternura de una
madre. Duro y hasta cruel para castigar
la menor falta de valor o disciplina, era,
por el contrario, indulgente y cariñoso para
premiar los trabajos, prevenir las necesi-
dades y remediar las miserias de cuantos
militaban a sus órdenes.
Por eso eran grandes sus temores, y su
preocupación muy honda, al promediar e¡
mes de Octubre de 1811. Horrible y pavo-
roso se presentaba en efecto el invierno
para los guerrilleros de Navarra. Los fríos
arreciaban antes de tiempo, adelantábanse
las nieves, y temporales tempranos y llu-
vias copiosísimas imposibilitaban las mar-
chas y contramarchas, ataques repentinos
y falsas huidas, que constituyen la estra-
tegia de las guerrillas y habían de ejecutar
aquellos infelices, hambrientos las más de
las veces, sin ropa casi, sin abrigo siempre,
y dejando con harta frecuencia entre las
breñas y asperezas de las montañas, las
abarcas de cuero o las destrozadas alpar-
gatas de esparto, que no podían reponerse.
En situación tan crítica y angustiosa
recibió aviso Mina de que el mariscal Ma-
sena salía de Vitoria por el camino de Irún,
conduciendo un convoy de ciento cincuenta
carros cargados de aquellos mismos per-
trechos de guerra y vestuario que a los
guerrilleros navarros faltaban. Escoltaban
1 convoy mil doscientos franceses de a
nie y otros doscientos de a caballo, y con-
ducían además mil cuarenta y dos pri-
sioneros españoles e ingleses, que pensaban
internar en Francia.
Se ha comparado, con acierto, la previ-
sión de los grandes generales, a la mirada
del águila que, remontándose en pleno día
a inmensa altura, ve mil secretos escon-
didos á los vulgares ojos. Mas la del
guerrillero Mina podía mejor compararse
al vigilante acecho nocturno de los pájaros
de la última escala carnívora que, desde
los tejados, desde las cuevas, desde los
picachos, torreones, ruinas y bosques, atis-
ban la víctima descuidada y tranquila, para
caer sobre ella.
Desde su agujero de Estella, donde a la
sazón se hallaba, divisó Mina aquella rica
y oportuna presa, y en silencio, sin mani-
festar a nadie su plan, ni despertar la
menor sospecha, lanzóse sobre ella como
se lanza la tempestad, que nadie sabe donde
vu a caer, y no es vista ni oída hasta que
el trueno que espanta y el rayo que ani-
quila revelan su presencia.
Por fragosas veredas y vericuetos horren-
dos llegó Mina, en marchas forzadas, hasta
el monte Arlaban, en ¡os lindes de Álava
i'olunia, Histerias vir'ta, 3
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y Guipúzcoa, y allí se emboscó a poca dis-
tancia de Vitoria.
El dia 25, muy cerca ya de las ocho,
apareció en el camino el pr imer trozo de
la vanguardia francesa, arrogante y des-
prevenida, por aquella fatua confianza na-
tural de los imperiales, que tan bien su-
pieron explotar los guerri l leros españoles
de aquella época.
Dejó Mina pasar libremente la vanguar-
dia, y dejó pasar también el centro, para
no a l a rmar el resto de las fuerzas que
custodiaban el convoy. Mas cuando apare-
ció éste, haciendo resonar lentamente las
clásicas campanillas, un fuego infernal y
horroroso se rompió por derecha e izquier-
da del camino, con tan extremado acierto
y buena puntería, que batida la escolta por
completo y no dándose cuartel a nadie,
quedaron libres los prisioneros, y en poder
de los españoles todo el rico botín que con-
ducía Masena.
Retrocedió éste en vergonzosa fuga hasta
Vitoria, y ret i róse Mina a Zalduendo, lugar
distante seis leguas del sitio del ataque.
El botín fue tan rico y tan abundantes los
despojos, que con ellos surt ió Mina a sus
guerri l leros de cuantas prendas de vestuario
les faltaban, y aun pudo uniformar de pies
a cabeza al antiguo batallón de Odoyle, que
I
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era su favorito, por haber sentado en él
plaza de soldado en 1808.
Era de ver aquel Napoleón de las guerrillas,
como con justicia le ha llamado la historia,
aquel fiero Mina, en cuyas heroicas hazañas
de entonces se descubría ya el fondo de
sanguinaria crueldad que había de hacerle
más tarde fusilar a la madre de Cabrera (1),
repartiendo por su propia mano en la plaza
de Zalduendo mantas y alpargatas a sus
cansados guerrilleros, y estirando el faldón
de los flamantes casaquines del batallón
navarro, para ceñírselos mejor al talle.
Tenía aquello mucho de la orgulloso ter-
nura de la madre que a costa de propios
trabajos logra vestir galanamente a su hijo,
y no poco también de la vanidosa satis-
facción del guerrillero campesino, sin in-
strucción ni escuela militar, que consigue
al cabo verse al frente, no de una partida
rota y harapienta, sino de una tropa regular,
decente y equipada.
(I) El fusilamiento ilo 1» madre de (.'ubrera, Maiía (¡riño, lo
mandó JJ. Agustín Nogueras, comandante general del bajo
Aragón, al brigadier I). Antonio Gaspar Blanco, gobernador
ile T.irtosa. Éste s<> negó á cumplir la orden de Nogueras, y
á consulta del capitán general de Cataluña 1). Francis-
co Espoü y Mina, el cual cuiitestó que ss cumpliese la orden
de Nogueras y fuese fusilada la inocente y anciana María
liriuó Mina es, por lo tanto, el vordadero responsable do este




Desparramáronse por todo el iugar los
valientes mocetones del batallón navarro,
unsiosos de lucir sus uniformes. Consistía
éste en un pantalón encarnado sin franjas
y un casaquín azul, que remataba por de-
trás en un pico y en otros dos por delante.
De cada una de estas tres puntas pendían
otras tantas borlitas rojas, con muy poca
gracia dispuestas.
Aquellas inofensivas borlitas produjeron
a poco un grave conflicto. Nadie supo dar
la razón nunca; mas ya fuese que aquellos
toscos montañeses encontraran afeminado
el adorno, ya que alguna burla femenil lo
hiciese a sus ojos ridículo, ya que su pro-
cedencia francesa se lo hiciera antipático
y aun odioso, es lo cierto que las borlitas
encarnadas desaparecieron como por en-
canto, y al caer de aquella misma tarde
no había ya un solo casaquín con borlas,
porque cada uno de los soldados del ba-
tallón se había comisionado de cortar las
suyas.
Extrañóse Mina del caso, y como lo con-
siderase falta indirecta de disciplina, mandó
que no saliese al otro día de su alojamiento
ningún soldado navarro, sin llevar en su
casaquín las tres borlitas encarnadas.
Obedecióse la orden por el pronto; mas
no bien hablaron entre sí los navarros e
hicieron sus comentarios, tornaron a des-
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parecer de los casaquines, con igual presteza
y eficacia, las tres borlitas encarnadas.
Por dos veces repitió Mina lu orden, con
paciencia en él inusitada, y por dos veces
se cumplió, y por otras dos tornó a des-
obedecerse; hasta que al cabo, fuera ya de
sí el jefe guerrillero, al ver que lu falta
de disciplina se trocaba en rebelión abierta,
intimó por tercera vez la orden bajo pena
de muerte, y mandó abrir información sobre
aquel ridículo saínete, que amenazaba ter-
minar en drama sangriento.
Nada pudo, sin embargo, averiguarse,
sino lo que harto patente resultaba: que
a los voluntarios navarros no les gustaban
las borlitas, ni querían tampoco llevarlas.
Todavía intentó Mina descubrir por me-
dios indirectos el principal promovedor de
aquella infantil rebeldía, deseoso de des-
cargar todo el peso de su ira sobre una
sola cabeza.
Mas el espíritu de compañerismo selló
todos los labios, y ni ruegos, ni astucias,
ni amenazas pudieron arrancar, a aquellos
niños con barbas, otra confesión ni otra
respuesta, que la de encogerse bruscamen-
te de hombros.
Un cornetilla de quince años fue más ex-
plícito. Apremiado por el mismo Cruchaga,
contestó con donaire:s
—¿Las borlitas?... ¡Huy!... Hacen ma-
rica.
Perdida entonces toda esperanza de en-
contrar una sola víctima, mandó Mina diez-
mar el batallón, y que fuesen pasados por
las armas los reos al amanecer del día
siguiente.
Sucedía esto en Mendigorría, adonde pa-
só Mina desde Zalduendo después de la de-
rrota de Masena. Habíase unido mientras
tanto a la división de Reylle, por orden
de Suchet, la de Caffarelli, en Puente la
Reina, y ambas se aprestaban a caer jun-
tas sobre Mina, con el fin de aniquilarle
por completo. Tuvo este aviso de que Reylle
se encaminaba ya a Tafalla, y determinó
apostar su gente en el Carrascal, para
salirle al encuentro.
Mas primero, emprendida ya la marcha
una hora antes del amanecer, mandó formar
el cuadro a la salida del lugar, frente a la
ermita de Nuestra Señora de Andión, para
que fuese allí cumplida la sentencia dada
la víspera.
Esperaba uün Mina alguna señal de debi-
lidad, alguna muestra de arrepentimiento
que le sirviera de pretexto decoroso para
otorgar un perdón, que ansiaba conceder
como hombre y como caudillo, deseoso de
ecoromizar, en momentos en que tanta se
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derramaba, aquella sangre valerosa que
iba a desperdiciarse inútilmente.
Mas los reos, confesados ya, pálidos co-
mo el que va a morir, pero serenos como
el que no teme a la muerte, se adelantaron
en silencio, sin gesto ni ademan alguno de
temor, de arrepentimiento ni protesta.
Más azorado que ellos Mina, revolvíase
sin cesar en su caballo, entraba y salía
en el cuadro por diversos puntos, y miraba
con angustia a todos, jefes, oficiales, sol-
dados y aun paisanos mismos, buscando
no yu una muestra de debilidad o una pa-
labra de arrepentimiento en los reos, sino
una frase de intercesión, una mirada de
súplica en cualquiera que fuese, a que
pudiera contestar él con el perdón que le
subía de las entrañas y pugnaba por salir
de sus labios.
Mas la inmovilidad era tan completa,
como si helase a todos el soplo de la muerte;
el silencio tan profundo, como si se sintiese
ya en el aire su fúnebre aleteo.
Los sentenciados, prontos a morir, calla-
ban; y el diezmado batallón navarro pre-
sentaba las armas a sus compañeros, como
si les hiciese los honores de la eternidad,
en silencio, cerrando los ojos para no ver,
pero sin abatir ni humillar las erguidas
cabezas.
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Entonces sintió Mina que su indignación
se calmaba de repente, que algo húmedo en-
traba en sus ojos, y toda la fiereza del
jefe guerrillero se desplomó en un segundo
ante aquella rebeldía de niños, sostenida
ante la muerte con heroico tesón de hombres.
En su rústica oratoria, les gritó agitando
el sable:
—¡ ¡ ¡ Brutos!!! Os perdono a todos... Pero
desde hoy iréis siempre... ¡siempre!... a
la vanguardia!...
Un inmenso clamoreo hendió entonces
los aires, destacándose más alto que los
gritos de júbilo y más fuerte que los ala-
ridos de entusiasmo, este otro grito del
batallón diezmado, verdadera fermentación
de la sangre navarra:





En lu curva que forma el Cantábricoentre San Sebastián y Guetaria, se
asienta un pueblecillo pintoresco, mitad la-
briego, mitad marino, que reclina la cabeza
en el arranque de la montaña, y extiende los
pies sobre la playa, pora lavárselos en el
mar. La moda soliviantó, hace años, los cas-
cos a este honrado guipuzcoano, y desde en-
tonces, sin abandonar los aperos, ni dejar
los remos, ni perder tampoco su sano per-
fume de manzanas y mariscos, vístese por
el verano el smokin y la corbata blanca,
y recibe en sus lindas casitas y elegantes
viJIus a buena parte de la sociedad más
huppií madrileñc. Faltábale al pulido labrie-
go vasco un toque de supremo buen tono,
y diósele al cabo la proximidud de la corte
en los meses del estío: desde entonces
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acuden a él todos los Metternichs más o
menos chiquitos que nos mandan las na-
ciones extranjeras, y anidan allí embaja-
dores, y se bañan plenipotenciarios, y se
encuentran a cada paso rubias secretarias
corriendo en bicicleta, y esbeltos agregados
formando con sus cañas de pescar los dos
lados iguales de un triángulo isósceles.
Por Agosto de 189** hallábase el pueble-
cilio aristocrático y labriego, marino y
cancilleresco, en el grana eompht de diosas
y dioses del Olimpo nobiliario, divinidades
más o menos tonantes del calendario di-
plomático, y deidades de menor cuantía,
dehesas que no escalan el Olimpo, como
los Titanes, porque les falta estatura, pero
que lo invaden sin que se sepa cómo ni
por dónde, y allí bullen y se agitan y aun
alborotan, y si no son siempre las que
más brillan, son a veces las que más es-
candalizan. Abundaban, pues, las fiestas,
bailes y tertulias, con su séquito corres-
pondiente de chismes y piques, historias
y murmuraciones, y en este hervidero caí
yo, mísero mortal, el 23 de Agosto, muy
entrada ya !a noche. Llevábanme asuntos
muy urgentes, y era mi ánimo dormir en
casa de un muy grande amigo mío, y
marchar al día siguiente de mañana, para
Deva y Bilbao con otro amigo que vera
neaba también en el acicalado villorrio.
No corría entonces el ferrocarril que hoy
existe, y las diez daban pausadamente en
el reloj de la parroquia cuando se detuvo
mi coche, muy cerca de ésta, ante el vetusto
palacio de mi amigo. Nada más triste que
la entrada y el aspecto de esta antiquísima
mansión señorial, que recuerda por lo ar-
tística y sombría una decoración de ópera
romántica... Un gran parque semicircular
de árboles seculares frondosos y copudos,
sombreado en parte por la negra mole de
la iglesia; bancos rústicos, un lago y una
antigua cruz de piedra cubierta de yedra,
a cuyo pie parecen resonar las lastimeras
notas de Alice:
Mira il cielo che t'attende.
y las desgarradoras de Roberto:
¡Ah, pietá, pietá, di me!...
En el fondo el sombrío palacio, de carco-
midos sillares, con sus balcones de pesado
herraje, su enorme escusón en que campe-
an cuarteles de las primeras casas de la
Grandeza, sus puntiagudas torrecillas que
no abate ni destruye el peso de los siglos,
y en último término, como fondo del cuadro,
el mar alborotado y fosforescente, exten-
diéndose hasta el Machichaco, que cierra
en parte el horizonte, como una compuerta
entreabierta... Franqueado el enorme y
oscuro zaguán y la ancha puerta interior
de dobles hojas, que adornan sendas coronas
ducales, la decoración varía por completo..
Un patio de mármol alegre y espacioso
como los más renombrados de Sevilla,
salones enfilados que recuerdan todavía
recepciones regias, cuadros de valer, mue-
bles primorosos, retratos de ilustres abuelos,
criados silenciosos y correctos, ágiles sin
precipitación, previsores sin importunidad;
todo el lujo, en fin, sobrio, serio y rico de
los magnates pasados, con todo el sibarítico
confoit de los presentes.
Nadie esperaba mi llegada, pues mi prisa
en salir de San Sebastián me impidió avi-
sarla, y sorprendí a los señores de aquella
casa, reclinada ella en su chaise-longue por
hallarse indispuesta; engolfado él en sus
periódicos extranjeros por ventilarse en-
tonces en éstos cierto ruidoso proceso.
Hallábanse también allí los dos hijos más
jóvenes de aquellos ilustres señores, y los
dos mayores, P** y X**, estaban en un
baile que daba aquella noche el Embajador
de Alemania, lo cual fue quizá la causa y
el comienzo de mi espantable aventura.
Duró nuestra alegre y cariñosa plática
hasta muy cerca de las doce, y a esta hora
retíreme yo a las habitaciones que me
habían destinado, dispuesto a esperar a
los dos ausentes; pues debiendo yo madru-
gar mucho, y acostumbrando ellos á hacerlo
muy poco, no hubiera podido verles de
otro modo sin causarles molestia. Amábales
yo en extremo é inspirábanme ambos ese
interés como de cosa propia, que despierta
la juventud en la edad madura cuando ésta
ha presenciado y seguido paso a paso en
aquella el largo, misterioso y difícil desen-
volvimiento que lleva de una niñez llena
de encantos, á una juventud irreprochable
llena de esperanzas.
No habían llegado aún a este rincón de
Guipúzcoa los modernos resplandores de la
luz eléctrica, y a la de una enorme lám-
para de bronce páseme a despachar los
rezos del día siguiente, una vez instalado
en mi cuarto. Era éste una gran pieza
cuadrada, muy alta de techo, precedida de
un salón aún más extenso todavía que
atravesé yo distraídamente sin sospechar
siquiera la temerosa sorpresa que entre
sus muros azules me aguardaba. Tenía mi
cuarto una gran puerta a este salón azul,
abierta de par en par entonces: en el fondo
un balcón que daba al parque, con los
cristales también abiertos y las persianas
entornadas para dar entrada al fresco de
la noche. Frente al balcón y en el centro
del testero opuesto, había una preciosa
cama del siglo XVII, muy alta, con punti-
agudos remates y caprichosas labores de
ricas maderas y bronces dorados. A la
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derecha de ésta, una chimenea de mármol
negro y una disimulada puertecilla de es-
cape que daba al cuarto de P**, el cual se
comunicaba a su vez por otra puertecilla
idéntica con el de su hermano X**. Los cor-
tinajes y sillería eran de reps de seda muy
claro, con flecos y anchas franjas moradas
de terciopelo, y entre el balcón y la cama
había una mesita de escribir, sobre la cual
ardía la lámpara a cuya luz rezaba yo los
maitines de San Bartolomé correspondientes
al 24 de Agosto, aniversario de histórica
y terrible catástrofe, misteriosamente em-
palmada con la espantable visión que iba
a presentarse ante mis ojos.
Los ausentes tardaban, y terminado mi
rezo, ocurrioseme examinar aquel misterio-
so salón azul, que no había yo de olvidar
nunca, por muchos años que viviese. No
se notaba allí el lujo que reinaba en el
resto del palacio: la tapicería azul parecía
desteñida, y pálido y marchito resultaba
también este mismo color azul en los mue-
bles y cortinas rameados de blanco. Tenía
el salón una puerta a la ancha galería que
da vuelta a todo el palacio, y otras dos
muy grandes frente a frente: era una la
de mi cuarto, y daba la otra á las habi-
taciones ocupadas por la Reina doña Isa-
bel II, las varias veces que se hospedó en
aquel palacio, cerradas entonces y amue-
me
uladas siempre, como si esperasen aún ci
la augusta huéspeda. Colgaban de las pare-
des varios cuadros y retratos antiguos, de
los cuales llamaron mi atención tres de
ellos. Fue el primero uno muy grande,
italiano, oscurecido todo por la patina:
representaba el sueño de Jacob, y veíase
en primer término al Patriarca, muy blanco
y rubio, guapo y repolludo, con coleto de
ante ceñido a la cintura, nagüetas recama-
das y al aire las piernas, durmiendo como
en colchón de plumas sobre los pelados
riscos. En el fondo veíase la escala mística,
por donde subían y bajaban rechonchos
angelitos, y en el último peldaño apoyábase
un diminuto Padre Eterno, que parecía vi-
gilar las subidas y bajadas de la celestial
chiquillería con la mano levantada y el de-
do tieso, como imponiendo orden y silencio.
A derecha e izquierda de las habitaciones
de la Reina, y frente a frente por lo tonto
de la mía, había dos retratos muy notables.
El de la derecha, de primorosa factura y
estilo muy antiguo, era un apuesto caballero
del siglo XVI, rubio y de fisonomía triste
y antipática, con justillo recamado de oro,
gola no exagerada y cadena de oro al
cuello con una medalla de Carlos V que
le caía sobre el pecho. El de la izquierda
me dio, sin saber por qué, malísima espino.
Lira una señora viejísima y muy fea, de
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boca hendida como la de una culebra,
vestida con el hábito de las monjas de
Santo Domingo: hallábase sentada en un
gran sillón de vaqueta, con las armas do-
minicanas, y otro escudo nobiliario de
muchos cuarteles brillaba en el ángulo de-
recho del cuadro. Tenía en la mano una
pluma, y papeles y libros al lado, sobre
una mesa. Repito que desde el momento
en que la vi, púsoseme la tal señora monja
entre ceja y ceja.
Reinaba ya el más profundo silencio en
todo el palacio y solo se oía en el cuarto
uzul el acompasado correr de las tres fuen-
tecillas del parque. Asómeme un momento
al balcón, que era el primero á la derecha
del escudo de la fachada: extendíase el
parque en la oscuridad más negra, cortada
ésta bruscamente por el chorro de luz que
brotaba de la abierta puerta del palacio.
A lo lejos, alumbraban dos farolillos la
entrada de la verja. La tibia brisa traía
acres perfumes del mar, que resonaban á
la espalda con cadenciosa monotonía, y el
cielo tachonado de estrellas recordábame
por su sombría magnificencia, los mantos
de terciopelo negro de las Dolorosos de
Sevilla. Apoyado en el balcón permanecí
largo rato disfrutando de aquella noche
deliciosa: pensaba yo con zozobra en el
asunto que motivaba mi viaje, relacionado
de lejos con cierto famoso crimen cometido
por aquel tiempo, que tuvo en todo el mun-
do aterradora resonancia. Temores, dudas,
esperanzas, ansiedades, los sentimientos
todos que despierta en el ánimo cristiano
la contemplación de los caminos inespera-
dos y extraños por donde hunde o levanta
Dios a las naciones y a los hombres, me
embargaban por completo.
Sonó a lo lejos un coche, y aparecieron
al cabo sus dos farolillos por una calle
que llaman del Vizconde. Detúvose a poco
ante la puerta del palacio y apeáronse los
dos hermanos, correctísimos, en traje de
baile, trayendo prendidos aún en los smo-
kins las abigarradas cintas con cascabeles
del cotillón de la Embajada alemana. En-
tristecióme el corazón más todavía el con-
traste que formaban con mis negros pen-
samientos aquellas dos simpáticas figuras,
alegre personificación de la juventud, que
tan cariñosa compasión infunde, al verla
pasar entre los precipicios y horrores que
yo soñaba, serena y risueña, con una ven-
da en los ojos, de seda color de rosa.
Había mucho que decir y que contar des-
pués de varios meses de ausencia pasada
y otros tuntos de futuro alejamiento, y en-
tramos los tres en mi cuarto y pasamos
después al de P**, y nos instalamos al fin
en el de su hermano, que era el último de
52 Historias varias
los de aquella hilera. Rindióse aquél pri-
mero que ninguno, y quédeme yo solo con
éste todavía largo rato, hasta que sonó el
toque de maitines en el convento de San
Francisco, una hora antes de romper el
alba. Retiréme yo entonces para descan-
sar cuatro horas, y atravesé de puntillas
el cuarto de P**, que dormía ya profunda-
mente. Cerré con gran sigilo la puerteci-
lla de escape, y al volverme para cerrar
también la del salón azul, resonó en mitad
de éste, sobre el encerado pavimento, un
golpe seco y fuerie, terrorífico en el silen-
cio, seguido del marcado rumor de algo
que rodaba hacia el ángulo izquierdo de
los habitaciones de la Reina... Al misino
tiempo, una fuerza invisible, que ni me
lastimó ni me hirió, y que pudiera llamarse
también impalpable, hízome caer en el
suelo con gran violencia... Levánteme in-
stantáneamente como movido por un re-
sorte, y entonces vi en el centro del salón
una de esas cosas sin nombre... Era co-
mo una columna de luz azulada que lle-
gaba desde el suelo hasta el techo, y se
movía y menguaba al compás del ruido y
le seguía hasta apagarse con él, en el
mismo rincón, bajo el retrato de la monja.
Los ojos de ésta se abrían y cerraban de
modo espantable, y su mano descarnada,
fuero del cuadro, movíase de arriba abajo,
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no sé si llamándome a mí o santiguándose
ella.. • En el otro rincón los ojos del opu-
esto caballero brillaban como dos brasas
rojas. . .
Sentí que me desvanecía y déjeme caer
en la cama que estaba a dos pasos: un
sudor frío invudió entonces todo mi cuerpo,
y hundíme poco a poco, sin angustia y sin
espanto, en una especie de sopor pesado,
que pasó luego a letargo profundo, oyendo
a lo lejos la campana del convento que
tocaba á maitines de San Bartolomé...
histórica señal de la matanza de los hu-
gonotes . . .
II
Al despertur o volver en mí, que no sé
yo cuál de las dos cosas fuese, vi al lado
de mi cama al señor de la casa y al amigo
que había de llevarme á üe\a, mirándome
ambos con los ojos entre espantados y ri-
sueños... El sol entraba a raudales por
el balcón abierto; ardía aún la lámpara
de bronce sobre la mesa, y hallábame yo
tendido en la cama, tal como me dejé caer
después de la visión siniestra. Había lle-
gado mi amigo a la cita con puntualidad
en él inusitada, y alarmado al ver que yo
no daba cuenta de mi persona, habíanse
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decidido él y el señor de la casa a entrar
en mi cuarto.
Balbuceé las primeras excusas que me
ocurrieron y apresúreme á disponerme
para el viaje. Al pasar por el salón azul
lancé en torno una mirada medrosa...
Nada había allí entonces lóbrego ni triste:
el sol y el aire entraban por todas purtes
y las cortinas de encaje se henchían con
la fresca brisa de la mañana como las
velus de un barco. El Patriarca Jacob
dormía como si tal cosa: los angelitos su-
bían y bajaban sin cara alguna de susto,
y el Padre Eterno, con su dedo empinado,
no se daba por entendido de apariciones
ni de espectros. Miré el retrato de la
monja: allí estaba la taimada con su plu-
ma en la mano y sus penetrantes ojillos
inmóviles, tan quieta y tan serena como
si no hubiese roto un plato en todos los
días de su vida. En el bruñido pavimento
de roble no había rastro de golpe alguno;
ni se veían tampoco en el rincón los del
cuerpo esférico que parecía rodar, ni los
de la luz que allí fue á extinguirse junta-
mente con el ruido.
íbamos en un breack con cuatro caballos,
que como consumai'o sportman guiaba mi
amigo. Mi preocupación era tan grande,
que hubo de notarla éste, y cediendo yo tí
la necesidad de expansión que traen con-
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sigo las fuertes impresiones, comencé -a
confiarle mi secreto... Mas mi amigo, mi-
rándome primero espantado como si duda-
se de mi cabal juicio, rompió luego a reír
con tal ahinco y tanta prisa, que mohíno
yo y avergonzado, díjele con algún des-
abrimiento:
—Ten cuidudo no vayas á darnos un
baño... y déjame rezar en paz mis Horas.
íbamos por la linda y peligrosa carre-
tera que allí bordea el mar y que me re-
cuerda siempre, por lo caprichosa y pin-
toresca, la comkhe italiana entre Savonu
y Bordighera. Atujé, pues, la risa de mi
amigo poniéndome a rezar las Horas de
San Bartolomé, cuyos maitines había cele-
brado ya con tan desagradable sorpresa,
y el viaje continuó sin ningún incidente.
Llegué a Bilbao al oscurecer, y las noticias
que allí tuve obligábanme a salir para
Barcelona al día siguiente en el tren co-
rreo, para alcanzar el expreso en Miranda.
Hospédeme en la Universidad de Deusto,
y había allí un Hermano coadjutor, ya
viejo, vascongado puro, que era natural
del pueblecillo que tanto me andaba preo-
cupando: ocurrióseme entonces que él po-
dría quizá darme noticias de los antece-
dentes del palacio y sus antiguos morado-
res, y quiso la fortuna que este mismo
Hermano viniese a servirme el desayuno
a la mañana siguiente. Pregúntele, pues,
si hacía muchos años que habíu salido del
pueblo.
—Chiquito, chiquito era yo como este—
me contestó mostrándome la chocolatero
de cobre que tenía en la mano, pequeña
en verdad para estatura de hombre, pero
muy respetable y cumplida pura la suya
de chocolatera.
— ¿Y vio usted alguna vez el palacio? ..
—Miles y miles de veces iba yo con otros
chicos a tirar piedras al estanque.
— ¿Ynosucedíaalií algo extraordinario?...
Iluminóse su redondo rostro con los re-
flejos del amor patrio, y contestó con
grande énfasis:
— ¿Extraordinario?... Pues todos los
años de Dios, la procesión de la Virgen
de Agosto... ¡Qué hermoso!... Salía la
Señora a pie, con cola larga y tamboriles
y gaitas de todas partes, y llevaba en la
procesión al Niño Jesús a las monjas de
Santa Clara... Luego merendaban alcaldes
en el palacio, y a los chicos bollos y biz-
cochos nos tiraban... ¡Qué hermoso
pues!.. .
Recordé entonces que los señores de
aquella casa eran fundadores y patronos
del convento de Santa Clara, y solían pre-
sidir la procesión que sale de allí el día
de la Asunción de la Virgen, que es el 15
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de Agosto. La úlUmu poseedoru, unterior
a mi amigo había muerto años antes, de
edad avanzadísima, y a estu señora «ludio
el buen Hermano. Díjele entonces:
—No me refiero a eso. . . Digo si no ocu-
rrían en el palacio cosas extraordinarias,
as< como de apariciones ó fantasmas...
— ¿Apariciones?... ¿Fantasmas?... Du-
endes serían pues...
— ¿Había duendes?...
—Juntó él los dedos de la mano derecha,
en forma de pina, y contestó como si se
tratase de ratones ó de chinches:
—En el cuarto oscuro, muchísimos...
— ¿En el cuarto oscuro?... Sería el cu-
arto azul.
Cerró los ojos un momento como si re-
flexionase, y contestó muy grave:
— ¿Azul?... Lo mismo da: de noche os-
curo sería.
—¿Y qué duendes eran esos?
—Los del judío que murió allí, y en cu-
erpo y alma llevaron demonios, dejando el
rabo cogido en la puerta...
Écheme a reír sin poderlo remediar, y
el Hermano, mirándome como quien sabe
bien que dice un absurdo, pero está seguro
de producir una mella, díjome entre grave
y risueño:
—No se ría Vuestra Reverencia pues.. .
Los demonios llevaron al judío... El señor
Marqués, por librarlo, cerró la puerta;
pero sin querer cogió el rabo del judío...
Los demonios tiraban, tiraban y arranca-
ron el rabo, que cayó dentro... Entonces,
andando el rabo como una serpiente, se
metió en un agujero del cuarto. . . El señor
Marqués—¡pobrecito! — lo vio todo, yerto,
yerto, y del susto fundó las Beatas allá
en lu huerta.. . Por las noches viene el
judío buscando su rabo, y los demonios
defienden, y hay combate, y gritos y po-
rrazos, y ya está todo pues.. .
— ¿Pero a qué vino allí ese judío?
—A robar las alhajas de la iglesia... y
engañó al señor Marqués, y dijo que era
cristiano, y escondió las alhajas en un
rincón de aquel cuarto, y por eso el rabo
corría, corría, á meterse en el agujero con
lo robado... Los judíos son avariciosos
pues—concluyó el Hermano sentenciosa-
mente.
Despertóse mi curiosidad con gran vive-
za, porque aquel rabo que corría, y aquel
tesoro escondido en el mismo agujero,
parecíanme tener grandes puntos de con-
tacto con aquel ruido y aquella luz que
había yo visto correr juntos y apagarse a
la vez en el mismo rincón del misterioso
aposento. Parecióme, pues, descubrir en
todo esto la pista de una de esas tradici-
ones que se encuentran entre el pueblo
bajo, lienas de errores y absurdos, como
se encuentran en una excavación antiguos
objetos artísticos, cubiertos de herrumbre
y de barro: y así como limpios estos de
toda inmundicia aparece d los ojos del an-
ticuario el arte de otras edades, así tam-
bién despojadas aquellas de sus errores y
absurdos se encuentran remotos hechos,
ciertos y comprobados, interesantes á veces
para la historia. Este trabajo de depura-
ción propúseme yo hacer con el rabo del
judío, estimulada muy justamente mi cu-
riosidad por lo extraño y maravilloso que
yo mismo había visto.
Desgraciadamente no pudo el buen Her-
mano ampliar sus noticias: pregúntele la
fecha del maravilloso suceso, y me con-
testó :
—Miles y miles de años hace.
Díjele si era muy conocida aquella his-
toria, y con un movimiento amplio y re-
dondo de la mano y del brazo, como si
fuese á bendecir ttrbi et orbi, respondió:
—Hasta los no nacidos conocen...
A mis demás preguntas encogíase de
hombros, o contestaba a veces mostrando
siempre la chocolatera:
—Chiquito, chiquito como este era yo en-
tonces.
Pregúntele también si conocía en el pue-
blo alguna persona que pudiera dar razón
exacta de esta historia, y después de un
momento de reflexión, dijo con aire de
triunfo:
—¡El Padre L** pues!. . . Hermano ad-
ministrador del palacio: padre administra-
dor, abuelo administrador; todos, todos,
hasta Adán, administrador, y en palacio
nacieron.
Parecióme esta indicación oportunísima :
era el Padre L** persona muy grave y
sensata, ya de muchos años, y en su cua-
lidad de miembro de aquella cronología de
administradores que el buen Hermano re-
montaba hasta Adán, podía muy bien tener
noticias de cuanto al palacio se refiriese-
Por otra parte, hallábase este Padre en
Loyola, y seríame muy fácil verle a mi
vuelta de Barcelona, si, como presumía,
érame forzoso volver a Guipúzcoa.
Así sucedió en efecto: quince días des-
pués hallábame yo en Loyola de vuelta de
Barcelona, mano a mano con el Padre L**,
sometiéndole u un interrogatorio digno del
más impertinente de los periodistas. Ocúl-
tele por el pronto mi aventura, escarmen-
tado ya con la risa de mi amigo el sport-
man, y comencé preguntando sencillamente
por los duendes del palacio, y refiriéndole
lo que había oído al Hermano en Deusto.
Escuchábame el Padre con gran atención,
y al oír la pintoresca historia del rabo
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del judío, y el hurto de alhajas en la ig-
lesia, movió lentamente lo cabeza sonrién-
dose.
—El Hermano E**—me dijo con lu sose-
gada paz que le distingue—confunde dos
cosas distintas. . No sé si en el siglo pa-
sado, o en el precedente, hubo en efecto
en Z** un robo muy notable en la iglesia:
hízolo un extranjero, que pudo muy bien
ser judío, pero no sé yo a.ue lo fuese.
Diéronle muerte en la horca por sacrilego,
y esto hizo grande impresión en el pueblo.
Supongo que el pobre reo no tendría rabo,
y si lo tuvo, no se lo dejaría en este mun-
do, pudiendo hacerle falta en el otro. . .
Pero todo esto nada tiene que ver con los
duendes del palacio, sino que con el trans-
curso de los años, y al pasar las cosas de
generación en generación y de lengua en
lengua, el pueblo confunde y baraja todo
lu extraordinario, y concluye por hacer
un cien pies de la más sencilla historia...
La leyenda del salón azul, tal como ha
venido siempre de padres a hijos en la
familia, es la siguiente. . Hace más de
tres siglos, no sé de fijo cuando, llegó al
palacio, no sé tampoco por qué ni para
qué, un caballero, hereje hugonote...
Azóreme yo un poco al oír la palabra
hugonote, porque en el aniversario de la
célebre matanza de estos habíame sucedido
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a mí la maravillosa aventura. El Padre,
sin notar mi turbación, prosiguió:
—Persona de cuenta debía ser cuando
le alojaron en el cuarto azul, que es de
los mejores del palacio... Enfermó allí el
caballero del mal de la muerte, y cuantos
esfuerzos hicieron para reducirle a la ver-
dadera fe los señores de la casa, el Rector
de la villa y cuantos eclesiásticos notables
había por los contornos, fueron inútiles...
El desgraciado hereje murió en sus erro-
res, desesperado y maldiciendo, y según
la leyenda, los demonios se lo llevaron en
cuerpo y alma al infierno, pues nadie vio
el cadáver en el pueblo, ni supo jamás
persona alguna dónde habían ido a parar
sus huesos. Desde entonces resuenan por
la noche en el cuarto azul temerosos rui-
dos, y es creencia general en todo el pue-
blo que proviene del alma condenada del
hugonote, que lamenta en el sitio en que
murió su triste suerte. . . Por eso he co-
nocido yo siempre ese cuarto cerrado y
sirviendo solo de guardamuebles, a pesar
de su situación ventajosa y de ser tan
cómodo y magnífico. Creo que no se ha-
bilitó de nuevo hasta el año de 1866, cu-
ando vino la Reina doña Isabel con toda
la real familia á hospedarse por primera
vez en el palacio, y con ser tan grande
éste, resultó entonces pequeño .. De esto
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no estoy cierto sin embargo, porque en ese
tiempo andaba yo muy lejos de Z**, y de
España y de Europa: fue cuando me man-
daron á las misiones salvajes de Filipinas...
Pregúntele qué clase de ruidos se oían
en el cuarto azul, y me contestó muy se-
guramente :
—Dicen que viene a ser como si cayese
desde el techo sobre el entarimado un bola
de billar y rodase luego hasta un ángulo
del aposento, donde es tradición que estu-
vo la cama en que expiró el hugonote, y
de donde sacaron los demonios su cuerpo
para llevárselo al infierno...
Sobresálteme interiormente con cierto
pavor retrospectivo, porque no podía darse
descripción más exacta del ruido que ha-
bía escuchado yo mismo. Pregunté, sin
embargo, sonriéndome, por miedo del que
el Padre se riese del todo.
— ¿Y oyó V. alguna vez esos ruidos?.. .
—Yo no he oído nunca nada ni visto
tampoco ninguna cosa—me respondió él
muy gravemente.—Pero recuerdo un hecho
que tuvo sin duda mucho que ver con esto
y que presencié yo mismo... Cuando yo
era niño, allá por el año treinta y tantos,
vivían mis padres en las habitaciones del
administrador, que estaban entonces en el
piso bajo del palacio, entrando en el za-
guán á mano derecha. En el invierno, sin
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embargo, cuando los señores estaban en
Madrid, nos subíamos a las habitaciones
que están en el principal, en la parte nue-
vo de la izquierda. (Comprendí que etan
es/as las que ^cufiaban los dos hermanos 1** y
V**) Hay entre estas habitaciones y el
salón azul otro gran cuarto (í$h era el qu?
yo ocupaba) que tiene un pasadizo secreto
que corre entre dos paredes hasta la
escalera principal, donde tiene la salida.
(En esíe no había yo reparado entonces ...) Pues
bien; una noche de invierno rezábamos el
rosario con mi madre antes de acostarnos.
Mi padre estaba en cama... Llamaron á
la puerta dos grandes aldabonazos, y alar-
mada mi madre por lo intempestivo de la
hora, mandó a mi hermano mayor, que
tendría quince o dieciséis años, que se
asomase por ei balcón más próximo a la
puerta para ver quién llamaba. Tomó mi
hermano una palmatoria encendida—¡me
parece que lo estoy viendo!—y por aho-
rrarse camino, o porque las demás puer-
tas estuviesen cerradas, entró por el pa-
sadizo secreto en el cuarto próximo al de
los duendes... A poco oímos gritos des-
esperados : corrió mi madre y detrás todos
nosotros agarrados a ella, y entramos
también por el pasadizo en el gran cuar-
to . . . Allí estaba mi hermano, con la pal-
matoria encendida, desencajado y con todos
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los pelos de punta... La puerta del cuar-
to azul estaba abierta como un negro bo-
querón, y veíase su interior oscuro como
boca de lobo... Mi padre, que se había
tirado de la cama y nos seguía liado en
una manta, se lanzó a la puerta del cuar-
to azul gritando:
— ¿Pero quién ha podido abrir esto?
Y en vano forcejeó por cerrarla, porque
la habían abierto sin quitar los pestillos
ni estar la llave en la cerradura. A noso-
tros los chiquitines nos acostaron muy
asustados, y ni al día siguiente, ni nunca
en la vida, oí hablar más de esto, ni a mis
padres, que estén en gloria, ni a mi her-
mano, que marchó a América hace yti
muchos años.
III
Engolosináronme aquellas noticias y
afírmeme más y más en mi propósito de
seguir adelante mis investigaciones. Tenía
ya ia verdadera leyenda del salón azul en
su verosimilitud relativa, limpia de toda
aquella herrumbe de rabos de judíos, ro-
bos de joyas y demás zarandajas con que
la rudeza y la extravagancia del vulgo la
habían engalanado. Faltábame averiguar
si se fundaba la leyenda realmente en un
'-tiloma. Historias varia- 5
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hecho histórico, y faltábame sobre todo,
lo grande, lo gordo, lo terrible, lo que me
ponía los pelos de punta solo de pensarlo,
y por nada del mundo hubiera, sin embar-
go, renunciado a ello. Corroborar otra vez
por mí mismo lo que sucedía en el salón
azul, y averiguar las causas de aquellos
fenómenos, ya fuesen naturales, ya del
otro mundo.
Podía lo primero ayudarme para lo último,
y comencé pues con ardor muy justificado,
a registrar archivos, descifrar pergaminos,
interpretar rancias escrituras y cansarme
los ojos siguiendo y combinando antiguos
árboles genealógicos. El primer resultado
de mis investigaciones fue convencerme
de que no era yo el primero que había
seguido aquella pista: habíame precedido
más de treinta años antes el Marqués del
Amparo, que escribió entonces sobre la
leyenda auténtica un bonito cuento publica-
do en La Época del 21 de Septiembre de 1863.
A la amabilidad del actual Marqués del
Amparo debí todos los datos de que se
valió su ilustre ascendiente, y ellos me sir-
vieron a veces de punto de partida para
buscar otros más amplios y más exactos.
Proseguí, pues, sobre aquella base este
cansado trabajo de desmoche en aquel in-
menso fárrago de nombres y de fechas, de
mentiras y verdades, y poco n poco fue
apareciendo la verdad histórica, limpia,
escueta, desnuda, comprobada, a la manera
que la poda y limpia en un bosque fragoso
deja ver al cabo los troncos seculares de
cada árbol, limpios de toda ojarasca inútil,
y el lugar en que asienta y echa cada cual
sus respectivas raíces.
La primera rama desmochada por mi
analítico trabajo, fue la historia del rabo
del judío y el hurto de las alhajas, cuyo
origen y fundamento apareció tal cual el
Padre L** lo sospechaba... Había llegado
en efecto a Z** en 1586 un fingido peregrino
de Tierra Santa, que no era ciertamente
judío, ni tenía rabo: era genovés de nación
y llamábase Bartolomé Casano. Pidió hospi-
talidad en el palacio, según la antigua
costumbre, y diósela caritativamente el
señor, que lo era el noble caballero D.
Miguel de Zarauz. Mas una noche entróse
clandestinamente en la iglesia el fingido
peregrino y robó todas las muchas y ricas
alhajas que allí había, y que desde mucho,
tiempo antes tenía él ojeadas. Metiólas en
un saco y escondiólas en un rincón del
aposento que ocupaba en el palacio, crey-
endo con fundamento que nadie iría a bus-
carlas en casa tan noble y tan cristiana.
Descubrióse, sin embargo, el hurto, pren-
dieron al ladrón, y defendióle D. Miguel en
el primer pronto, como su huésped que
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era, hasta verle convicto y confeso del
horrendo sacrilegio.
Ahorcaron u Casano por sacrilego, en una
explanada que hubía entonces entre la
iglesia, el palacio y los astilleros de Sanc-
turu, que se extendían por uno de los
flancos de éste. Sucedió todo esto catorce
años después de la muerte del caballero
hugonote, y todo este tiempo llevaban ya
de sentirse en el salón azul los ruidos y
los espectros. La proximidad de los dos
sucesos y la honda impresión que ambos
causaron en el pueblo, hicieron seguramente
que la posteridad los confundiese y bara-
jase, y en el rabo que se escondía en el
mismo agujero que el tesoro, materializó
sin duda alguna el vulgo y dio cuerpo, al
ruido y a la luz que se extinguían juntos
en el mismo rincón de la cámara mortuoria,
tal como yo los había visto. Todo, en fin,
aun lo más absurdo, resultaba con algún
fundamento, y hasta aquellas beatas que,
según el Hermano E** fundó el señor de
Zarauz, del susto, fundáronse en efecto veinte
años después, en el sitio que ocupa hoy la
parte del parque que mira hacia el pueblo,
siendo el último resto de esta obra pía la
capillita de la Santísima Trinidad, advo-
cación de aquellas buenas beatas, Trini-
tarias descalzas.
De igual modo apareció después, y fue
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poco a poco desarrollándose luego, la ver-
dad histórica de la muerte del caballero
hugonote, harto novelesca de suyo... En
1572 eran señores de la casa de Z** D.
Pedro de Zarauz, pariente mayor de Gui-
púzcoa y coronel de 1.000 hombres por el
Emperador Carlos V, y su mujer doñu
María de Hernani, del noble solar de esta
villa. Había D. Pedro de Zarauz guerrea-
do mucho en sus mocedades, a imitación
de su padre D. Juan, que acompañó al
Emperador en casi todas sus campañas,
y ya muy viejo, vivía retirado en su palacio,
procurando enderezar con buenas obras los
tuertos de su juventud, arbitro entre los
suyos, influyente entre los extraños y temido
y respetado de todo el mundo, desde Fuen-
terrabía hasta el Ebro. Tenía D. Pedro de
Zaruuz una hija, que era su encanto, y un
hijo, que era su esperanza: Ucimábase éste
D. Miguel y aquélla doña Mariana.
La dicha del hogar extendía pues sus
suaves alas sobre el noble solar de Zarauz,
y los dos ilustres ancianos gozábanse en
la de sus hijos. Don Miguel preparaba su
boda con doña Francisca de Maella, y doña
Mariana había efectuado ya la suya aquel
mismo año de 72 con un noble caballero
inglés, Francisco Boucker-Barthon, descen-
diente directo del Jorge-Boucker-Barthon,
compañero ríe Ricardo Corazón de León en la
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Cruzada de 1180. Era esta familia católica
y muy poderosa, y había emigrado de Ingla-
terra en 1531, cuando las persecuciones de
Enrique VIH, y adquirido en Zumaya, con
cédula reol, el solar de Izarra. Fresco,
pues, estaba aún el pan de una boda y
amasándose ya casi el de la otra, cuando
a fines de aquella invernada vino á sem-
brar la desolación en aquella pacífica co-
marca una de esas horrendas tempestades
propias del Cantábrico. Embravecióse el
mar de repente con tal ira y empuje, que
llegó a cubrir por completo la peña de
Humuillaria, y una ola, la mayor que hasta
entonces recordaban allí los nacidos y de
entonces acá recuerda en aquellos mares
memoria de hombre, rompió contra el pa-
lacio, amenuzando arrancarlo de cuajo, di-
vidióse como por dos exclusas por los dos
astilleros que había entonces a uno y a
otro lado de éste, y fue a estrellar contra
la torre de la iglesia, a la altura casi de
las campanas, las chalupas y despojos que
había arrastrado a su paso. Diecisiete mare-
antes de la villa perecieron en aquella
catástrofe, todos ellos de aquel valiente
gremio de pescadores guipuzcoanos que se
dedicaba entonces u la pesca de la ballena,
frecuente antes en aquellos mares, y llega-
ba hasta Terranova en busca del bacalao.
Poco a poco fue arrojando el mar sobre
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la playa las victimas y despojos de sus
iras, y apareció entonces entre éstos una
chalupa destrozada, salva por milagro, resto
único de un galeón genovés, que había sa-
lido de no sé qué puerto de Francia con
rumbo a Inglaterra. Venían en ella cinco
infelices náufragos, medio muertos de ham-
bre y de fatiga, y lleváronles a una casa-
hospital fundada por D. Pedro de Zarauz
y mantenida y cuidada por la caridad ina-
gotable de su mujer doña María de Hernani
y de su hija doña Mariana. Era uno de
aquellos infelices un joven que parecía ex-
pirante y en cuya extraña lengua, de nadie
comprendida, creyó reconocer doña Mariana
lu de su esposo Boucker-Burthon. Pasó éste
a verle con gran caridad, y encontró en
efecto que era el pobre joven un compa-
triota, noble caballero inglés, cuyo nombre
no ha llegado a la posteridad por haberse
ocultado entonces con delicada prudencia.
Puede conjeturarse, sin embargo, que era
deudo ó amigo íntimo del rígido puritano
Sir Amyas Paulet, Embajador de Inglaterra,
puesto que con él fue y con él había vivi-
do en Francia.
Enterado D. Pedro de Zarauz de la des-
gracia y la noble calidad del náufrago, hí-
zole trasladar a su palacio, con la caridad
y cortesía de los españoles de aquel tiempo,
y alojóle espléndidamente en la cámara
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azul, prodigándole toda la familia los más
cariñosos cuidados. Explicó entonces el
caballero su desgracia, diciendo que había
ido a París dos años antes con el Emba-
jador Sir Amyas Paulet; que en la corte
de Francia había recibido en un desafio
una estocada en el pecho; que para conva-
lecer de su herida habíase trasladado o
Pau con el rey Enrique de Navarra, y que
volvía a su patria, cuando la horrenda tem-
pestad sorprendió e hizo zozobrar en el
golfo al galeón que le llevaba.
Declaró también que era católico, apostó-
lico, romano, y aunque nunca movía él plá-
ticas religiosas, guardábase bien de huirlas,
y seguíalas con instrucción y tino, con-
cluyendo siempre por encargar a todos que
pidiesen a Dios su pronto restablecimiento.
La muerte le amenazaba sin embargo muy
de cerca: habíale interesado el pulmón lct
herida del pecho, y las humedades y ho-
rrores del naufragio habíanle producido lo
que llamaríamos hoy vulgarmente una tisis
galopante, que le devoraba por momentos á
la vista de todos, sin que él mismo lo co-
nociese. Lejos de eso, era su conversación
continua la de volver á su patria, donde
debía realizar, según aseguraba, las más
halagüeñas esperanzas
Llegó por fin el terrible momento en que
fue necesario anunciarle que su fin se apro-
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ximaba y debía disponerse a morir como
católico. Dióle la fatal nueva el mismo
Boucker-Barthon, y entonces pasó allí una es-
cena horrorosa. Arrojóse el infeliz caballero
del lecho con increíble fuerza, poseído de
furor extraño, y comenzó a vocear pidiendo
una espada para defenderse de los pirfides
papistas, los infames asesinos de la San Bar-
tolomé, que le mataban a traición enve-
nenándole lentamente.
Acudieron a las voces todos los de la
casa, y ante ellos, pidiendo siempre una
espada y guardándose tras el lecho, declaró
que él no era católico sino hugonote, y que
si había ocultado su religión, fue tan solo
porque le pareció este el único medio de
salvar su vida en aquella maldita España
de inquisidores y papistas; pero una vez
que le motaban a traición, envenenándole
con tisanas, él lo declaraba así y les desa-
fiaba a todos juntos, o uno a uno, y declara-
ba también que la estocada que llevaba en el
pecho la había recibido en París la horrenda
noche de San Bartolomé defendiendo contra
los asesinos católicos la vida del almirante
Coligny, como defendería la suya propia
contra todos los asesinos presentes, si el ser
católicos no ahogaba en ellos todo resto de
caballerosidad, y le daban una espada.
Dióle aquí una fuerte congoja, y aprove-
cháronla para volverle a la cama creyendo
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que deliraba, pues decíalo todo esto en
inglés, y solo Boucker-Barthon podía enten-
derle. Esforzábase éste en vano por calmar
su furia, y exhortábale a bien morir, recon-
ciliándose con Dios, dispuesto siempre u
la misericordia. Mas el moribundo, exánime
ya y sin movimiento casi, mirábale con
enconado odio y entreabría tan solo los
labios para maldecir a los presentes y
murmurar blasfemias contra el Papa y su
Iglesia, la Santísima Virgen María y la
hostia consagrada.
No tardó en cundir todo esto por el pue-
blo con grande rabia y espanto de hombres
y mujeres, y exaltada la fantasía popular
por el odio a los herejes, propio de la
época, y la catástrofe reciente de los 17
marineros muertos en el mar días antes,
creyóse como artículo de fe que era aquello
un castigo de Dios por albergarse en el
pueblo aquel hereje, y corrieron todos en
tropel al palacio dispuestos u sacarle del
lecho y arrojarle al mar, como conjuro
contra nuevas borrascas y desagravio a
las almas de los náufragos. Vióse precisa-
do el mismo D. Pedro de Zarauz a sosegar
el tumulto, y retiróse el pueblo sañudo y
murmurando y prometiéndose hacer con
el cadáver del hugonote, luego que le en-
terrasen, y puesto que no había de ser en
lugar sagrado, lo que no le habían permi-
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tido hacer con el mísero hereje, vivo aún
y expirante. Largas horas duró aún la
agonía del desgraciado, y a la mañana si-
guiente, al romper el alba, expiró al fin
sin haber pronunciado otras palabras que
maldiciones y blasfemias.
Ocultaron todo el día la muerte a la irri-
tada plebe, para evitar sus desmanes, y a
la media noche sacaron con gran sigilo el
cadáver y diéronle sepultura, dicen unos
que al pie de los balcones del palacio, en
lo que hoy es parque; otros que en la playa;
otros que le llevaron a alta mar y le arro-
jaron al fondo; y algunos, quizá los que
están más en lo cierto, que fue enterrado
en el mismo cuarto azul, abriendo en el
grueso espesor del muro un nicho que
cuidadosamente tapiaron.
Alguien corrió entonces la voz, para ex-
plicar la desaparición del cuerpo, de que
los demonios le habían arrebatado; y el
crédulo pueblo, sencillo niño grande, apre-
suróse á creerlo y afirmarlo, y de genera-
ción en generación así ha llegado hasta
nosotros.
IV
Respiré al fin un momento, y pronto vol-
vió a faltarme el resuello. Tenía ya desen-
terrada y limpia la leyenda y el hecho
histórico comprobado. Faltábame tan solo
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comprobar otra vez la espantable visión
del cuarto azul, y esta atrevida idea me
aterraba y seducía al mismo tiempo e in-
fundíame también cierto escrúpulo, por
parecerme algún tanto soberbia. Mil veces,
pues, la acogí y la deseché, la acepté de
nuevo y la torné a rechazar, como el gato
que coge de sobre las parrillas una sardina
caliente, la toma y la deja, la muerde y la
suelta, hasta que decide al fin esperar a
que se enfríe, sentado junto a ella y rela-
miéndose los bigotes con forzada paciencia.
Esto mismo hice yo desde el mes de
Mayo, que terminé mis pesquisas, hasta el
próximo Setiembre que fui a tomar las
aguas de Cestona. Hallábanse mis amigos
instalados en su palacio desde el principio
del verano, y el 10 de Setiembre llegué yo
al balneario, distante una hora y media
escasa de Z**. Vinieron a los pocos días
a despedirse de mí sus dos hijos mayores
P** y X** que se iban a Biarritz, primera
etapa del viaje de los elegantes, durante el
otoño, a París y Londres. Esta era la oca-
sión que yo acechaba: una vez ausentes
los dos hermanos, quedaba deshabitada en
el palacio, durante la noche, toda aquella
hilera de cuartos, desde el salón azul hasta
el de X**, y podía yo hacer libremente mis
observaciones sin temor de alarmar ni de
molestar á nadie.
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Fuíme, pues, una mañana a Z**, con áni-
mo de dormir allí y volverme al día si-
guiente a Cestona, vencido o vencedor, pero
en posesión ya del terrible secreto. Quería
al mismo tiempo examinar en pleno día y
detenidamente todos aquellos cuartos y
tomar allí de antemano, con calma y se-
guridad, mis posiciones.
Comencé mi visita de inspección por el
salón azul, y todo lo encontré tal como lo
había dejado un año antes. El Patriarca
Jacob dormía, y los dos famosos retratos
parecían dormitar también, ignorantes de
que durante mi ausenciu les había tomado
yo la filiación y removido los huesos. Ten-
tado estuve de presentar a la señora monja
humildes excusus por los malos juicios que
sobre ella había formado. Era esta señora
muy posterior a la tragedia del hugonote,
y ningún pito tocó en tan terrorífico suceso.
Llamábase doña Micaela de Aguirre, en
religión Sor Micaela del Santísimo Sa-
cramento, y había nacido en 1603 y muerto
en olor de santidad a los setenta y cinco
años, siendo Priora en Valíadolid del con-
vento de la Madre de Dios, de monjas do-
minicanas. En cuanto al caballero del si-
glo XVI, variaba mucho el asunto, pues era
nada menos que el propio D. Miguel de Za-
rauz, testigo y actor en el drama del cuarto
azul y único poseedor, quizá, de su secreto.
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Así constaba en los inventarios de la casa,
donde constaba también que la rica cadena
de oro que llevaba al cuello con la efigie
de Carlos V, había sido regalada por éste
a su abuelo D. Juan de Zarauz después de
la batalla de Mtihlberg, y se hallaba vincu-
lada en la casa.
Busqué también en mi cuarto el pasadizo
secreto de que me había hablado el Padre
L**, y encontrélo en efecto, escondida su
entrada tras una chaise-lmgut que había frente
a la chimenea y paralela a la cama: podría
tener un metro de ancho y tres escasos de
largo, y venía a salir por una disimulada
puertecilla a la meseta de la escalera.
Pasóse el día rápidamente en la agrada-
ble compañía de aquellos señores, y a me-
dida que la noche avanzaba, avanzaba tam-
bién en mi ánimo cierta inquieta zozobra
con algo de remordimiento, por parecerme
a veces lo que iba a hacer una presunción
temeraria. Retíreme a mi hora de costum-
bre, y encerrado en el oratorio terminé
mis rezos del día y cumplí todas mis obli-
gaciones espirituales de la noche.
Pasé después a mi cuarto y dispuse desde
luego la decoración tal como lo había estado
en el primer acto del drama. Abrí de par
en par la puerta del cuarto azul, que es-
taba del todo a oscuras, y abrí también
las del balcón de mi cuarto y la de escape
que iba al de P**. Luego, por alarde de
valor o como reto al enemigo invisible,
separé valientemente la chaise-longue, que
tapaba el pasadizo secreto y abrí del todo
su puerta. Hecho esto, sentéme con cierta
tranquilidad no del todo falsa, y púseme
a leer un tomo de las Vidas de hombres
ilustres de Plutarco, que a prevención tomé
de la biblioteca. Quería yo aislarme por
completo de mi época y de la del hugonote,
refugiándome y abismándome en otra más
lejana para que no tomase parte mi
imaginación en nada de lo que suceder
pudiese. Comenzaban ya a interesarme
los chismes y enredos que el buen Plu-
tarco cuenta de aquellas remotas edades,
cuando en un gran reloj de bronce que
había sobre la chimenea sonaron precipi-
tadas y argentinas las doce campanadas
de la media noche. Confieso que en este
instante clásico de los aparecidos y fan-
tasmas pasó por mí como une ráfaga de
miedo, semejante al ligero escalofrío que
a veces se siente en un buen templado
baño. Miré, sin embargo, frente á frente la
oscura entrada del salón azul, y con la
vista clavada en él permanecí firme y sin
resollar siquiera hasta que momentos des-
pués resonaron de nuevo en la parroquia,
lentas y sonoras, las doce solemnes campa-
nadas . . .
Nadie chistó por ninguna parte; más des-
de aquel instante comencé á sentir un ex-
traño fenómeno que me desasosegaba y me
ponía nervioso. Nunca he podido oír el tic-
tac de un reloj en el silencio de la noche,
sin asociar a este ruido una musiquilla
cualquiera, un estribillo casi siempre vul-
garísimo, que se me pega al oído y me
distrae la atención y me taladra los sesos
sin poderlo desechar, y acaba por clavarse
allí como una verdadera obsesión de la
mente; y en aquel momento el reloj de la
chimenea vino a exhumar en mi memoria,
con esta modesta pesadez, un recuerdo le-
jano enterrado allí cuarenta años antes. . .
Había yo visto en mi infancia una comedia
de magia titulada La almoneda del Diabh,
encanto y admiración de niñeras y chiqui-
llos. Era el protagonista un tal Blasillo, y
por una serie de estupendas aventuras
llegaba a una situación algo parecida a la
en que yo me encontraba. Hallábase en la
galería de retratos de un castillo encan-
tado: al dar las doce abrían de repente
la boca todos los retratos y cantaban en

















El pobre Blasillo, tan angustiado casi
como rae iba yo poniendo, decía para su
capote:
— ¡Qué miedo tengo,
Pobre de mi!...
Y los retratos, adivinándole el pensii-
iniento, contestaban:
— ¡Qué miedo tiene!
¡J'i j¡> ji. j ' !
Pues esta musiquilla y este estribillo se
(¡espertaron en mi memoria y pegáronse al
oído al dar las doce en el reloj de la chi-
menea, con tan importuna fijeza y tenaci-
dad tan molesta, que desasosegado y ner-
vioso y casi fuera de mi, retíreme al cuarto
de P** para huir en parte de aquel imper-
tinente tic-tac y vigilar desde allí todo lo
quo en el salón azul sucediese.
1
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Proseguí, pues, mi lectura entretejiendo
sin poderlo remediar las paganas virtudes
de Catón con el lamento de Blasillo:
¡Qué miedo tengo,
Pobre de mi!
y las profundas observaciones del historia-
dor con el coro de retratos, que personi-
ficaba mi imaginación en la monja dominica
y en don Miguel de Zarauz:
— ¡Qué miedo tiene !
¡Ji, ji, j¡, ji!
De repente sonaron en mi cuarto ligerí-
simas pisadas que parecían tan solo rozar
el pavimento, y antes de que me diese ver-
dadera cuenta, vi delante de mí un hermo-
sísimo Foxterrier de X**, llamado Back,
que acudía allí sin duda á la querencia de
su dueño ausente. Confieso que no me dis-
gustó aquella inesperada compañía, y retuve
y acaricié al noble animal y le hice echarse
en el suelo a mi lado.
Una hora llevaba ya en aquella ansiosa
espera sin que disminuyese un punto la
horrible tensión de mis nervios, cuando re-
sonó otro segundo ruido extraño y temeroso
que no pude distinguir al pronto si prove-
nía del salón azul o de algún ángulo de
mi aposento. Dióme un vuelco el corazón
y miré a Back instintivamente. No se había
movido de su sitio, pero levantaba la cabezo
olfateando...
Volvió a resonar el mismo ruido con muy
corto intervalo: era como un rechinamiento
de dientes que en el silencio de la noche
resultaba pavoroso... Creí llegado el mo-
mento, y confieso mi flaqueza: tuve entonces,
no una ráfaga sino un vendaval de verda-
dero miedo. Levánteme, sin embargo, y
dirigíme a mi cuarto echando a Back por
delante y azuzándole en voz baja:
—¡Búscalo, Back, búscalo!...
Back no se daba del todo por entendido,
y caminaba muy pegado a mí, olfateando
unas veces al aire y rastreando otras en
el suelo... Desde mi cuarto vi el salón
azul, silencioso y oscuro como la boca de
una sima, y escuché distintamente el estri-
dente ruido, que entonces me pareció como
de huesos que rechinasen y se quebraran,
en el interior del pasadizo secreto... Ha-
bíase entornado por sí misma la puerta,
y al extender la mano para abrirla, el mal-
dito tic-tac del reloj pareció decirme ni
oído, con mucha razón por cierto:
¡Qué miedo tiene!
¡J¡. j¡, ji, jü
Abrila sin embargo violentamente, y des-
cubrí, agazapado en el suelo, á Toby, el
otro Fox-terrier de X**, perro el más inteli-
gente y goloso que ha ladrado en la vida,
royendo una cosa negra, grande como la
palma de la mnno, que tomé a primera
vistu por dos cuernecitos pequeños, unidos
por abajo, semejantes a los que tienen en
el cuadro de El juicio final los demonios de
Miguel Ángel... Inclíneme para reconocer
el extraño objeto, y un olor fétido me
llegó al olfato... Díle con el pie para sa-
carlo a la luz, y reconocí entonces una
pezuña de ternera, de que sin duda había
sacado el cocinero gelatina... Empújelo
poco á poco con la punta del pie para arro-
jarla por el balcón abierto, y Toby iba u
su lado, muy pesaroso, acompañando sin
protesta ni rencor, a su perdida presa..
Al caer esta al parque y desaparecer en
la oscuridad, el perro me miró y yo miré
al perro y, si mal no recuerdo, nos echa-
mos (i reír los dos. . .
Así castigó Dios mi soberbia, daiulo a
tan pavorosa aventura desenlace tan
ridículo y reservando, sin duda, para otro
menos presuntuoso la bazofia de arrancar
(iI salón azul su secreto. Dolíme de mi
culpa, y en penitencie! de ella me propuse
escribir hasta en sus más nimios detalles
esta cierta, verdadera y estada historia, y arros-
tro v pacientemente las burlas de los que
no habían de creerla, olvidándose de aquella
cortés sentencio de uno sesuda vieja, mi
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poisíino: Ank un vo lo vi, hay qut c>et¡- ó re-
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Yo, sin embargo, lector amado, quiero
ser magnánimo y te dispenso lo segunda
parte de la receta de Ja vieja. Así, pues,
te pido, y te ruego, y te suplico, y te torno
a pedir, con Lágrimas cusi exi los ojos, que
si no quieres creer, tampoco revientes.
Sería un sacrificio tun doloroso como in-
útil, quedándome a mí siempre el consuelo
de aquello de Galileo: Bpur si muer?.




S. FRANCISCO DE BORJA
rtt icpulcnlnl ejus yiúrLu*. -
. y -flri glorioso se s 'pulcro
<Is. cap. VI, V. 10.-
El 30 de Setiembre de 1572, poco antesde la media noche, murió en Roma
San Francisco de Borja, en la Casa-Pro
tesa de la Compañía. Rodearon su lecho
de muerte todos los Padres que en ellu
moraban, y hallóse también en el dichoso
tránsito D. Tomás de Borja, Arzobispo de
Zaragoza más tarde, hermano de padre del
Santo. Acongojóse en extremo don Tomás
til ver expirando á si¡ hermano, y sacólo
de uiii el P. Juan de Polaneo, pura que
diese rienda suelta á su dolor, en una cá-
mara vecina que le habían preparado. So-
segóse al cabo, ya muy cerca del amanecer,
y tornó entonces a la alcoba mortuoria
para orar unte el cadáver. Encontró en
ella el santo cuerpo envuelto en un sudario,
mientras le preparaban la humilde mortaja,
y al verse solo unte aquellos preciados
despojos, asaltóle una recia tentación de
curiosidad indiscreta, que dio lugar a un
raro prodigio.
Historius vurias
Y fue el caso, que había en aquel santo
cuerpo una particularidad muy extraña,
que refiere el Ven. P. Pedro de Rivade-
neira de la siguiente manera: Fue el P.
Francisco, dice, muy bien dispuesto, alto
de cuerpo, de rostro largo y hermoso, blanco
y colorado, de buenas facciones y propor-
cionados miembros. La frente ancha, la
nariz algo larga y aguileña. Los ojos gran-
des que tiraban a zarcos, la boca pequeña
y los labios colorados. Siendo mozo fue
muy grueso de cuerpo, pero con los gran-
des ayunos y extremada penitencia se en-
flaqueció en poco tiempo de tal manera,
que el pellejo quedó tan flojo y arrugado,
que no parecía pellejo de aquel cuerpo,
sino un cuero después de vaciado, y le
doblaba sobre el estómago casi un xeme,
como un jubón o ropa que se traslapa una
parte sobre otra .
Esta maravilla de la mortificación y peni-
tencia fue la que D. Tomás de Borja quiso
contemplar por sus propios ojos, y encon-
trando la ocasión propicia y pureciéndole
oportuno el momento, cedió a su irre-
verente curiosidad y alargó la mano para
apartar el sudario y examinar el cuerpo.
Mas no bien extendió el brazo, sintió en él
repentina parálisis que se lo dejó agarro-
tado y yerto, hasta que, sobrecogido de
espanto, dio voces y acudieron gentes, y
declarada la culpa y retractado el mal
deseo, recobró poco a poco vida en la
sangre y flexibilidad en los movimientos.
Todo lo cual declaró más tarde y de-
puso con juramento el propio D. Tomás
de Borja en los procesos de canonización
de su santo hermano.
Este fue el primer prodigio que obró Dios
Nuestro Señor por medio del santo cuerpo
del Duque de Gandía, y al día siguiente,
que fue I." de Octubre de 1572, enterráronle
en la antigua iglesia de la Compañía, entre
los sepulcros de San Ignacio de Loyola,
fundador y primer Prepósito General de
dicha orden, y el del P. Maestro Diego
Laínez, que fue el segundo.
II
En esta su primera y modesta sepultura
permaneció el santo cuerpo cuarenta y
cinco años, mientras por maravillosos ca-
minos íbale Dios preparando otra más sun-
tuosa, en que pudiera cumplirse aquello de
Isaías: Et eril septtlcrum ejus gloriosum. Las
cosas ordenólas la Providencia divina de
la siguente manera.
Era todavía España en aquel tiempo la
más vasta y poderosa monarquía del mundo,
y manejaba a su placer todos sus eficaces
resortes ei gran valido de Felipe III, D.
Francisco de Sancioval y Rojas, Duque de
Lerma, nieto, por parte de su madre doña
Isabel de Borjo. del santo Duque de Gandía.
Ero primogénito del Duque de Lerma el no
menos célebre Duque de Uceda, D. Cristó-
bal de Sandoval, que fue heredero de su
padre en sus desaciertos de ministro y sus
abusos de favorito, sin serlo igualmente
en sus virtudes de cristiano y sus prendas
tle caballero.
l£n los tiempos a que nos referimos (16071
era el D. Cristóbal todavía Marqués de Cea.
y hallábase casado con doña Mariana tU
Padilla, señora muy angelical y discreta.
Vivía ya el matrimonio en el magnífico
palueio que aún no había terminado en la
eulle Mayor, donde existen hoy la Capitaníu
General y el Consejo de Estado, y esperabu
de un momento a otro un nuevo fruto de
bendición que viniese a ilustrar sus nobles
cusas.
Pues sucedió, que cuando esperaba el
Duque de Lermu la venturosa nueva de
haberle nacido un nieto, avisáronle presu-
rosos y aterrados que su nuera ia Mar-
quesa de Cea se hallaba a las puertas de
la muerte por las apreturas del parto
Acudió ansioso el de Lerma. trayendo una
reliquia de San Fruucisco de Borja que
poseía, y encontró en el palacio Id confu-
" •
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sion y ei terror que acompañan siempre o
lus catástrofes inesperadas. La Marques»,
sin sentido alguno, parecía ya próxima a
expirar, y solo se oían en su cámara los
lamentos y sollozos de los que la rodeaban.
Hizo el Duque de Lerma arrodillar a to-
dos para encomendar la moribunda a su
abuelo San Francisco de Borja, y púsole
él mismo sobre el pecho la reliquia que
consigo traía. Reanimóse instantáneamente
la Marquesa á su contacto, y con la mayor
facilidad dio ó luz un niño muerto, que-
dando libre al punto, no sólo de todo dolor,
sino hasta de las más naturales molestias.
Tan estupendo prodigio y en personas de
tanto viso, asombró o. la corte entero y
corrió por todo el reino, y yi¡ no tuvo el
Duque de Lerma desde entonces otro pen
sumiente más fijo ni otro unhelo más con-
stante que el de obtener del Santo Padre
la canonización de su abuelo el Duque de
i ¡(india, y el de alcanzar del General de los
jesuítas lu traslación a la corte de España
de su santo cuerpo, pura colocarlo en un
templo que como muestra de gratitud n tan
grande beneficio, tenía intentos de levan-
tarle.
Comenzó, pues, el Duque de Lerma sus
diligencias por tratar el asunto de la ca-
nonización con el Nuncio de Su Santidad
en Madrid, Monseñor Deoio Garaffa, que
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fue luego Cardenal-Arzobispo de Ñapóles;
y de acuerdo ambos personajes, convinie-
ron en comenzar los primeros procesos de
información, con autoridad del propio Nuncio
Caraffa, en cuatro partes distintas, que fueron
Madrid, Valencia, Barcelona y Zaragoza.
Declararon en ellos los Duques de Villa-
hermosa, Uceda, Gandía, Vibona, Pastrana
y Lerma; el Príncipe de Esquiladle, el
Conde de Luna, el Cardenal D. Antonio de
Aragón, tres Arzobispos, muchos títulos,
Grandes, Maestros y Prelados religiosos,
y hubo entre ellos un testigo de mayor
cuantía, que fue el Ven. P. Pedro de Riva-
deneira, ya octogenario, que declaró y apoyó
con juramento todo cuanto había escrito
en SU Vida del Padre Francisco de Borja, publi-
cada en Madrid el año de 1592.
Unióse a estos procesos otro mandado
instruir por el Cardenal de Araceli en Ra-
canate, y púsolos todos ellos en manos de
Su Santidad Paulo V, el Embajador del
Rey Católico en Roma, D. Fernando de
Castro, el año de 1615, juntamente con car-
tas apremiantes del Rey Felipe III y de
varias ciudades, universidades, Obispos y
cabildos del reino, en las que le rogaban
propusiese á la veneración pública la san-
tidad del siervo de Dios Francisco de Borja,
y mandase autenticar sus virtudes y mila-
gros con autoridad apostólicn.
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Dos años tardaron en Roma en dar curso
a todos los lentos, concienzudos y escrupu-
losos trámites porque pasan allá esta clase
de asuntos, hasta que el 3 de Abril de 1617
llegó a la corte de España Mons. D. Juan
Esterlic, Obispo de Drago, trayendo las
Remisorias y el Rótulo, para formar con auto-
ridad apostólica los nuevos procesos, ne-
cesarios para la canonización del santo
Duque.
Causó su llegada general regocijo y hubo
aquella noche una famosa iluminación en
el palacio del Duque de Lerma, que era el
que se llamó después de Medinaceli, esquina
del Prado y la Pluza de las Cortes, frente
al de Villahermoso, que lo era entonces de
Mcqueda. Al día siguiente, que fue 4 de
Abril, mostró el Duque las letras apostóli-
cas al señor Rey D. Felipe III, y del Al-
cázar real llevólas él mismo con grande
pompa y aparato a las casas del Cardenal-
Arzobispo de Toledo, don Bernardino de
Sandoval, que era uno de los tres jueces
nombrados en las Remisorias.
Organizóse la comitiva en el primer patio
del real Alcázar, cuya fachada principal,
flanqueada por dos torres cuadradas, estaba
en el mismo sitio y dirección que la del
que hoy existe. A las tres en punto bajó
la anchísima escalera con pasamanos de
piedra azulada y adornos dorados Mons.
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0. «luun Esterlic, Obispo de Drago, vestidos
sus capisayos episcopales, descubierta la
venerable cabeza blanca, y trayendo en
ambas manos, sobre una fuente dorada, las
Remisorias y el Rótulo, cubierto todo con ri-
quísimo paño de tela de plata, bordada con
cañutillo de oro, una cruz en el centro y
cuatro borlas pendientes una de cada ex-
tremo. Veníu a su derecha el Duque de
Lerma, vestido de gala, y detrás, cinco a un
ludo y cinco a otro, diez Grandes de Españo.
Formáronse entonces los que en el patio
aguardaban, y comenzó a desfilar la comi-
tiva por la gran puerta del Alcázar. Abrían
la marcha cien caballeros cruzados, por
haberlo sido de Santiago el santo Duque,
a caballo todos, a la jineta, con grande lujo
de oro y plata en los jaeces y monturas,
y llevando cada cual al cuello sus respec-
tivas veneras. Seguían treinta títulos de
Castilla, a pie y formando dos filas, entre
las cuales caminaba el Obispo de Drogo
llevando ¡as Remisorias, y rodeado como de
una guardia de honor, de los diez Grandes
de España. Cerraba la marcha el Duque
tle Lerma, a caballo también, muy autori-
zado, seguido de todos los gentiles hombres
de su casa, que pasaban de cuarenta, y
entre los cuales hacíase notar por su garbo
y bizarría el famoso ü. Rodrigo Calderón,
que tonto ruido Itubo de hacer más tarde.
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Poblaron todos los balcones del Alcázar
las damas de Palacio, y al principal, que
estaba sobre la gran puerta, salió el mismo
señor Rey D. Felipe III, con el Príncipe
D. Felipe, los dos Infantes mayores D. Car-
los y don Fernando, y las tres Infantas
doña Ana, doña Maria y doña Margarita.
Salía el lucidísimo cortejo con mucha
pompa y majestad, y al mediar la plazo-
leta que había frente al Alcázar, donde
está hoy la Plaza de la Armería, volvíanse
todos con grande pausa y señorío hasta
hacer cara a las reales personas, y salu-
dábanlas con profundo acatamiento.
Al pasar por la parroquia de San Sal-
vador, en cuya sala capitular celebraban
entonces sus reuniones los regidores de la
villa, unióse al cortejo el corregidor de
Madrid, don Pedro de Guzmán, con todos
los regidores a caballo y una música muy
bien ordenada, que para los casos de luci-
miento mantenía y pagaba la villa. Incor-
poráronse también, poco más lejos, cien
jesuítas con manteos y bonetes en la ca-
beza, y otros tantos religiosos de Santo
Domingo, unidos todos y entreverados en
señal de hermandad y regocijo, y toda
aquella solemne procesión llegó con grande
majestad y pausa a las casas del Cardenal-
Arzobispo de Toledo, don Bernardino de
Coloras, Historial varias. 7
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Sandoval, que estaba en la calle de Atocha,
y allí con grande reverencia entrególe el
Obispo de Drago el Rótulo y las Remisorias.
III
Proseguía al mismo tiempo el Duque de
Lerma, con redoblado ahínco, su segundo
proyecto de fundar en Madrid una Casa-
Profesa de la Compañía, y en ella un
templo en que colocar las reliquias de su
santo abuelo Borja.
Pensóse primero en levantar iglesia y
casa en la ya antigua parroquia de San
Salvador, que por andar muy escasa de
feligreses, podíase refundir fácilmente en
alguna de las vecinas: mas por muy fun-
dadas razones hizo grande oposición la
clerecía, y decidióse al cabo el Duque a
hacer su fundación en unas casas contiguas
a la suya propia, que toda la generación
presente ha conocido con el nombre rela-
tivamente moderno de iglesia y convento
de San Antonio del Prado.
Apresuráronse las obras, porque el P.
General Mucio Vitelleschi, vencido al fin
por los ruegos del Duque de Lerma, con-
sentía en enviar a España el cuerpo de
San Francisco de Borja, previa la licencia
verbal que para ello dio el Papa Paulo V.
A este propósito, salidas ya de Roma para
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España las letras apostólicas autorizando
las segundas informaciones de santidad,
mandó el P. Mucio Vitelleschi trasladar el
santo cuerpo de su primera sepultura
entre los Padres Generales á la nueva
iglesia del Jesús. Trajéronle primero a la
sacristía de la Casa-Profesa el 23 de Fe-
brero de 1617, y allí, a puerta cerrada y
en presencia del Cardenal D. Gaspar de
Borja, biznieto del Santo y a la sazón
Embajador en Roma del Rey católico, del
P. General Mucio Vitelleschi, de los PP.
Asistentes y otros Padres graves de la
Compañía, abrióse el primitivo ataúd.
Encontráronse los huesos descarnados
por completo, envueltos en su piluiitiva
mortaja, y sacados y limpios éstos con
gran reverencia, pusiéronlos sobre colchon-
citos de seda, en una caja de cedro, forra-
da por dentro de plomo y encima de da-
masco encarnado, y dorada por el exterior
con primorosas molduras. Pidió entonces
con grandes instancias el Cardenal de
Borja que le permitiese tomar para sí una
reliquia de los santos huesos, y no pudi-
endo negarse el P. Vitelleschi, dióle una
parte de la quijada que se hallaba des-
prendida.
Al día siguiente, en presencia de las
mismas personas y a puerta cerrada tam-
bién para que no se interpretase por so-
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lemnidad de anticipado cuitó, llevaron
procesionalmente la urna a la iglesia de
Jesús, y con licencia expresa del Pontífice
pusiéronla a la veneración de los fieles en
la Capilla Mayor, al lado del Evangelio,
en lugar alto y honorífico, cerrado con un
ligero tabique; y aquel mismo día entregó
el Cardenal D. Gaspar de Borja, y encendió
por su propia mano, una lámpara de plata
de valor de mil ducados, que enviaba el
señor Rey D. Felipe III, para que ardiese
perenne ante las reliquias del Santo.
Hízose esta traslación provisionalmente,
pues ya solo se esperaba la primera oca-
sión oportuna para enviar a España las
santas reliquias. No tardó ésta en presen-
tarse con el viaje del Cardenal D. Antonio
Zapata, que desde Roma se trasladaba á
Madrid, y fijóse el 22 de Abril de 1617 para
la solemne entrega del cuerpo.
A las dos de la tarde del citado día for-
máronse en la iglesia del Jesús los Car-
denales Borja y Zapata, con todas las
gentes de sus respectivas casas; el P. Ge-
neral Mucio Vitelleschi, con los PP. Asis-
tentes y demás jesuítas residentes en Ro-
ma, y como testigos que habían de firmar
el acta, los muy nobles señores D. Santia-
go de Rojas y Borja, D. Pedro Ponce de
León, D. Martín Carrillo, caballero del há-
bito de Santiago, y D. Juan de Artes.
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Derribóse primeramente la tapia que ce-
rraba la sepultura del Santo, y encendien-
do todos hachas de cera blanca y cantando
el Te Deum laudamus, sacaron cuatro sacer-
dotes el arca y abrióla solemnemente el
P. General Mucio Vitelleschi. Adoraron
todos con gran reverencia las reliquias, y
dio testimonio auténtico el Notario apostó-
lico de que aquellos eran los huesos del
antiguo Duque de Gandía, San Francisco
de Borja.
Hecho esto, apartó el P. Mucio Vitelleschi
la canilla de un brazo, desde el codo hasta
la mano, que había de quedarse en Roma,
y colocóse el arca dorada dentro de otra
arca de viaje, de ciprés, lisa por de fuera
y forrada por dentro de damasco encarna-
do. Cerróse y sellóse cuidadosamente esta
segunda arca ante el Notario apostólico,
y el P. General de la Compañía hizo enton-
ces al Cardenal D. Antonio Zapata entrega
solemne y jurídica del santo cuerpo.
Extendióse por duplicado el acta de en-
trega, escrita primorosamente en perga-
mino, quedando un ejemplar en Roma,
donde existe al presente en el archivo del
Jesús, y enviándose el otro a España co-
mo auténtica del cuerpo. Este segundo
ejemplar se conserva en el archivo de
Medinaceli, y podrá ver el lector su copio
en el apéndice I."
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IV
Tambaleábanse ya por este tiempo la
privanza y el poder del Duque de Lerma,
minados por su propio hijo el de Uceda,
que aspiraba á sucederle en ambas cosas,
con intrigas y artes de mala ley. Quiso
por eso Lerma abroquelarse bien contra
los tiros de sus enemigos, que alcanzaban
en aquella época harto lejos, y solicitó del
Papa Paulo V la púrpura cardenalicia, que
le fue concedida en efecto, siendo ya viudo,
con el título de Cardenal de San Sixto.
A los pocos días de revestir el de Ler-
mu tan alta dignidad, llegó a la corte el
Cardenal Zapata, conduciendo el sagrado
depósito, muy mediado ya el otoño de aquel
mismo año de 1617. Faltaban aún en la
iglesia algunos detalles del ornato, y por
orden del Rey depositóse el cuerpo, mien-
tras los terminaban, en el real Convento
de la Encarnación, fundado poco antes por
la difunta Reina doña Margarita.
Hallábase el Rey muy melancólico y do-
lorido por la reciente pérdida de su hija
la Infanta doña Margarita, muerta en el
real Alcázar el 11 de Marzo de aquel mis-
mo año, y quiso tener cerca el santo cuer-
po, para poder visitarle sin necesidad de
presentarse en público. Existía entonces
entre el real Alcázar y el Convento de la
Encarnación un largo pasadizo por donde
las personas reales entraban con frecuen-
cia en el convento sin ser vistas ni oídas
de nadie.
Depositóse, pues, secretamente el cuerpo
en el convento de la Encarnación, con
grande gozo de las monjas, y quitáronle
allí los sellos y abrióse la urna ante vari-
os personajes de cuenta, para que el Car-
denal Zapata hiciera la solemne y jurídica
entrega al de Lerma. Al día siguiente vino
la real familia al convento, por dicho pa-
sadizo, para venerar las sagradas reliquias
y afectóse mucho el Rey al considerar que
ni la virtuosa Reina su consorte, ni los
Infantes D. Alonso Caro y doña Margarita,
arrebatados por la muerte en breve plazo,
ni la Infanta doña Ana, que era ya Reina
de Francia, hubieran alcanzado la misma
dicha. Solo estaban presentes, además del
Rey, el Príncipe de Asturias D. Felipe y
su mujer doña Isabel de Borbón, hermana
de Luis XIII, casados dos años antes; los
Infantes D. Carlos y D. Fernando, la In-
fanta doña María, el Cardenal-Duque de
Lerma, la comunidad de la Encarnación y
un reducido número de señores y damas
de Palacio.
Visitaron en los siguientes días las san-
tas reliquias los principales Grandes y se-
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ñores de la corte, y fue caso curioso que
vino entre ellos el famoso D. Rodrigo Cal-
derón, ya Marqués de Siete Iglesias, cuya
próxima y horrenda caída preparaba en
el ánimo del Rey, con su mucha discreción
y gran valimiento, la propia Priora de la
Encarnación Sor Mariana de San José, su
mortal enemiga. Entró por acaso D. Ro-
drigo en un locutorio en que estaba la
Priora con algunos Proceres de la corte,
y al avistarse de improviso ambos per-
sonajes a través de las rejas, hiciéronse,
como era natural, grandes reverencias y
comedimientos al estilo de la época, con
malicioso regocijo de los presentes, que
encontraron en ello ocasión de epigramas
y chanzonetas.
Estuvo el santo cuerpo en la Encarnación
hasta principios de - Diciembre, que fue
trasladado en secreto al convento de Santo
Domingo el Real, a fin de que pudieran
venerarle más fácilmente los muchos que
lo solicitaban. Habíanse mientras tanto
terminado las obras de la Casa-Profesa y
su iglesia, y fijóse para bendecir ésta y
celebrar la primera misa la fiesta de la
Expectación de Nuestra Señora, que es el
18 de Diciembre. Mas la señora Infanta
doña Margarita, hija de la Emperatriz doña
María, que era monja en las Descalzas
Reales, pidió al Rey y al Cardenal-Duque
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y al P. Luis de la Palma, Provincial de la
Compañía, que concediesen á su convento
la honra de aquella visita de que habían
disfrutado la Encarnación y Santo Domingo
el Real.
Determinóse, pues, para servir a la se-
ñora Infanta, llevar a las Descalzas Reales
el santo cuerpo, también secretamente, el
16 de Diciembre por la noche, para que
estuviese allí hasta el 17 a la mismu hora.
Colocaron la urna en el altar del Relicario,
y es fama y consta bajo juramento en los
procesos de canonización del Santo, que
toda aquella noche la pasó en oración ante
las reliquias una monja llamada Sor María
Clara, hija de los señores de Bonache, que
fue más tarde Priora de dicho convento y
declarada Venerable, y tuvo allí grandes
ilustraciones del cielo, y quedó radical-
mente curada de graves achaques que la
atormentaban.
Al anochecer del día 17 llegó a las Des-
calzas Reales el Cardenal-Duque en una
carroza magnífica que había regalado el
Duque de Mantua á la difunta Reina doña
Margarita, y ésta a su vez a la Duquesa
de Lerma. Pusieron la urna del santo en
el testero de la carroza, cubierta con un
rico paño de brocado carmesí con pasa-
manos de oro, y el Duque de Lerma, en
traje de Cardenal, sentóse enfrente con
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mucha humildad y reverencia. Alumbra-
ban con hachas de cera todos los criados
de la casa de Lerma, y sin más pompa ni
aparato, dirigióse en esta forma el cortejo
a la nueva Casa-Profesa. Mientras tanto
habían salido del Colegio Imperial el Padre
Luis de la Palma, Provincial de Toledo,
y el P. Francisco de Porres, Prepósito
nombrado para la nueva Casa-Profesa, y
acompañados de ciento veinte jesuítas,
dirigiéronse procesionalmente a la nueva
iglesia para recibir en ella el santo cuerpo.
Colocáronle en un nicho alto que le tenían
preparado en la pared de la capilla mayor,
al lado del Evangelio, defendido y hermo-
seado por una reja dorada.
Hizo entonces la entrega el Cardenal-Du-
que al P. Luis de la Palma delante de va-
rios Grandes y señores calificados, decla-
rando públicamente con fe de notario, se-
gún dice el acta: Que en testimonio del amor
que su Excelencia tenía a la Compañía de Jesús
y a la Casa-Profesa que de nuevo fundaba en esta
corte, le daba y entregaba la cosa de más precio
y valor que había en sus ojos, que era el cuerpo
del Bealo P. Francisco de Borja, su señor y abue-
lo, el cual estaba al presentí al lado del altar ma-
yor de la iglesia de la dicha Casa-Profesa, en una
arca de plomo que está dentro de otra de ciprés,
cubierta de brocado con sus pasamanos de oro; y
cada una de ellas se cierra con su llave, y se
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guardan dentro de otra reja di hierro dorada, que
se cierra con clras dos llaves ,• el cual dicho cuerpo
da v dona de toda su agradable y espontánea vo-
luntad, v es el mismo que el Rvmo. Padre General
de la Compañía le envió de Roma por medio del
riustrísimo Cardenal D. Antonio Zapata, con todos
sus testimonios y escrituras qu: time en su poder,
por donde consta ser este el cuerpo del dicho Beato
Padre, para que perpetuamente esté colocado en la
iglesia de la dicha Casa-Profesa, con la decencia
v autoridad y en la parte y lugar que por su Ex-
celencia está dispuesto. Y en señal de la dicha
donación da y entrega su Excelencia al dicho Padre
Provincial las dichas cuatro llaves, que son las dos
de la reja dorada, y las otras dos, de las dos ar-
ras en que está colocado el santo cuerpo. Y el
dicho Padre Provineial las tomó y pasó a su poder,
de que yo el presente escribano DOY FE. —Des-
pués ile. lo cual, poique la intención y detenninaaa
í'tluntad de las dichas partes, es que este tesoro v<r
conserve tan entero como está hoy, y no se dé a
persona alguna de cualquier estado y condición que
sea, hueso ni parte de él, por muy pequeña que sea,
el dicho Padre Provincial volvió a su Excelencia
dos de las dichas cuatro llaves, conviene a saber,
la que hace tí la cerradura más alta de la dicha
reja dorada, y la del arca segunda y más interior,
i/ue inmediatamente guarda y enseña el santo cuer-
po, para que su Excelencia las tenga i guarde, y
todos sus sucesores, en el Patronazgo de la dicha
• •isa. Y las otras dos llaves entregó al dicho
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Padre Prepósito de la dicha Casa-Profesa, para
que ¿I y sus sucesores las guarden y tengan en su
poder, de manera que si alguna vez por necesidad
v causa forxosa que se ofrezca se hubiesen de abrir
las dichas arcas, no se pueda hacer si no fuese cu
presencia de su Excelencia y del Padre Prepósito
que ahí es, ó del Señor Patrón y Prepósito que
por tiempo sia de la dicha Casa-Profesa, en pre-
sencia de los cuales se abrirán y volverán a cerrar
-come antes estaban, etc., etc. (1).
Cantóse después de esto un solemne Te-
Deum por la Capilla real, y desde aquel
momento encendiéronse ante las reliquias
cuatro ricas lámparas de plata, regaladas
y mantenidas por los Duques de Lerma y
de Villahermosa, el Arzobispo de Burgos
D. Francisco de Acebedo y el Cardenal D.
Gaspar de Quiroga y Velasco.
Al día siguiente, lunes 18 de Diciembre
de 1617, fiesta de la Expectación de Nues-
tra Señora, echáronse a vuelo las campanas
de Madrid, en señal de regocijo en toda la
Iglesia. Cedió el Rey á los ruegos del
Cardenal-Duque, y rompiendo el triste re-
tiro que se había impuesto, presentóse en
la nueva iglesia con los Sermos. Príncipes
(1) Firmaron la escritura de fundación de la (.'asa-Profesa
el Cirdenal-Duqne de Lerma y el P. Luía de la Palma, de la
Compafiia de Jesús, Provincial de la provincia de Toledo, el
3 0 de Enero del siguiente aBo de 1618. — En dicha escritura
eita incluid* el acta de entrega del cuerpo, y su copia legali-
zada existe en el archivo <ío Medinaceli.
de Asturias, los tres señores Infantes y
toda la Grandeza de la corte. Bendijo la
iglesia, revestido de pontifical, el Cardenal
D. Antonio Zapata, y el mismo Prelado
dijo la primera misa y colocó el Santísimo
Sacramento, predicando en tan solemne
dedicación el famoso Padre de la Compa-
ñía Jerónimo de Florencia, gran orador de
su tiempo, de quien tan grandes virtudes
y prodigios cuentan las historias.
Honraron aquel día la mesa de los jesuí-
tas el Cardenal Zapata y el Duque de Ler-
ma con sus dos hijos el de Uceda y el
Conde de Saldaña; y ya anochecido, que-
máronse grandes artificios de fuego de in-
vención muy primorosa. Presenció la real
familia este espectáculo desde las casas
del Duque de Lerma, y para regocijo del
pueblo soltáronse también dos novillos éneo
tetados.
'tftUt
a traslación del santo Duque de Gandía
á la corte de España fue la última prueba
de poder y fortuna que pudo dar el Car-
denal Duque de Lerma. Tres meses des-
pués de este fausto suceso caía el podero-
so valido desde lo alto de su privanza,
herido en lo más vivo de sus afectos de
hombre y en lo más profundo de su corazón
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de padre, por los repetidos y alevosos
golpes de su propio hijo el Duque de Uceda
y de su ingrato protegido el Conde de Oli-
vares D. Gaspar de Guzmán, tristemente
célebre en la historia con el nombre de
Conde-Duque. Habíase posesionado Uceda
poco a poco y traicionando vilmente a su
padre, del ánimo del Rey; y Olivares, co-
locado por el mismo Lerma de gentilhom-
bre en la cámara del Príncipe de Asturias
D. Felipe, hacía los mismos oficios en el
ánimo de éste y preparaba con pérfida y
previsora astucia no sólo la caída del viejo
Lerma, sino también la del joven Uceda,
con el fin de suplantar a los dos cuando
la ocasión llegase.
Considerábase ya perdido el de Lerma
al comenzar el año 1618, mas disimulando
sus temores y sufriendo con obstinada
paciencia los regios desaires que sobre él
llovían, siguió a la corte en la jornada del
Escorial, que fue aquel año harto temprana.
Estalló al fin la bien cargada mina, y el
3 de Marzo, después de vísperas, mandó
el Rey llamar a su cámara al Prior del
Monasterio Fray Francisco de Peralta, y
díjole de prisa y turbado y como quien
desea terminar pronto un asunto que le
agobia:
—Id, Prior, al Duque de Lerma y diréisle
que, atendido lo mucho que he estimado
siempre su casa y su persona, he venido
en otorgarle lo que tantas veces y con
tanto encarecimiento me ha pedido para
SU quietud y descanso, y que así podrá reti-
rarse a Lerma o a Valladolid cuando quisiere.
Desempeñó el Prior lo mejor que pudo
su enojosa embajada, y recibióla el Duque
con digna entereza. Mandó luego a sus
criados preparar el viaje para Lerma, y
subió a despedirse del Rey, al cual dirigió
un tierno y prudente discurso que concluyó
de esta manera:
—De trece años, Señor, entré en este
palacio, y hoy se cumplen cincuenta y tres
empleados en este diseño; pocos para mí
deseo; muchos para lo que permite el
desengaño, a que debemos ofrecer, ya que
no toda, siquiera alguna parte de la vida...
Dicho esto, besó humildemente la mano
al Rey, y éste, que le amaba muy de veras,
abrióle los brazos enternecido y aseguróle
que quedaba en la misma estimación en
que le tenía antes. Lo cual fue muy cierto;
pues de no serlo, hubiera la saña de sus
enemigos despeñado al anciano Duque mu-
cho más hondo.
Salió, pues, del Escorial el Ministro caí-
do el H de Marzo de 1618, tomando por
Guadarrama el camino de Lerma, y termi-
nando en aquella villa su primera jornada.
Alcanzóle allí un cariñoso mensaje del Rey
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enviándole un venado, muerto por su pro-
pia mano, y los papeles de la consulta del
día para que los despachase.
Vióse entonces con cuánta prudencia ha-
bía vestido el Duque la púrpura cardena-
licia, pues solo á tan alta y sagrada dig-
nidad y al indudable cariño del Rey debió
el escapar a los ultrajes y rigores de que
todos sus amigos y protegidos fueron vic-
timas.
Ensañáronse sobre todo con D. Rodrigo
Calderón, al cual encerraron en la forta-
leza de Medina del Campo, procesándole
por mil diversas causas, de las cuales eran
unas verdaderas, otras falsas, y algunas
tan absurdas como la de haber envenenado
a la difunta Reina D.a Margarita. Salvóle
por el pronto la vida la piadosa rectitud
de Felipe III, que triunfaba á veces de su
debilidad extrema y su funesta indolencia.
Sosegado ya el Cardenal-Duque y lejos
del tráfago y pasiones enconadas de lu
corte, comenzaron á revivir en la soledad
de su retiro y al calor del desengaño sus
virtudes cristianas y sus prendas de ca-
ballero, que eran muchas y muy brillantes,
siendo la que más realce le daba la de
caritativo con los pobres.
Y éralo tanto y con tan señoril largueza
despachaba sus limosnas, que en cierta
ocasión, como se lamentase con el famoso
P. Jerónimo de Florencia, su grande amigo,
de que no le permitiesen los muchos acha-
ques de su edad hacer penitencias corpo-
rales, díjole el Padre:
—Sea, Señor, la limosna lo que supla
por ellas.
A lo cual replicó el Duque vivamente,
mostrando una gaveta que allí había:
—Mas medios he tenido otras veces, pero
diez mil escudos tiene esta gaveta; en mi
nombre, Padre, se repartan entre los pobres,
que más diera si me hallase de presente
con más.
Y sin ninguna espera, entrególos al P.
Florencia, para que los distribuyese entre
los necesitados.
Pasáronse así tres años con grande paz
y quietud, hasta que por Marzo de 1621
llegaron al Duque propios urgentísimos de
sus amigos de la corte avisándole que el
Rey se hallaba moribundo, que había
hecho un codicilo en que le nombraba tes-
tamentario, y que convenía viniese al punto
á recoger el último suspiro del Rey, y
quizá también su antiguo poder y privanza.
Despertáronse con esto en el Cardenal-
Duque los restos de su dormida ambición,
o aviváronse sus sentimientos de amor al
Rey, o lo que es más probable, reverdeciér-
onse ambas cosas a un tiempo, y púsose
en camino para la corte sin pérdida de
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momento. Mas a la mitad de la jornada
encontróse con el consejero D. Antonio de
Cabrera, que con cédula firmada por el
Príncipe de Asturias D. Filipe, le intimó la
orden de volverse otra vez a Lerma.
Había arrancado esta cédula al Príncipe
el Conde de Olivares, con manifiesta in-
fracción de derechos, pues vivo aún el Rey,
era grave desacato en el Príncipe dar
órdenes o expedir cédulas. Por lo cual
escribió más tarde D. Francisco de Que-
vedo en los Grandes anales de quince días, que
Felipe III acabó de ser rey antes de empezar
a reinar, y Felipe IV empezó a reinar antes
de ser rey.
Murió al cabo Felipe III el 31 de Marzo
de 1621 á las nueve de la mañana, y cuén-
tase que al saber su muerte D. Rodrigo
Calderón, dijo con verdad profética:
—¿El Rey es muerto r. . . Muer/o soy yo iambién.
Y algo debió temer por sí mismo el Carde-
nal-Duque, cuando escribió a poco el Santí-
simo Padre Gregorio XV una curiosa carta,
inédita aún, en que manifiesta pensamientos
y hace peticiones de que no habla his-
toriador ninguno y que revelan sin duda
un completo desengaño del mundo o un
redoblado anhelo de precaverse más y más
contra los tiros de sus enemigos.
Mas para comprender bien esta carta,
existente en el archivo del Jesús de Roma,
fuerza es aclarar un punto que solo a
medias indican algunos autores. Asegura,
entre otros, D. Modesto Lafuente en su
Historia General de España, que antes de pedir
el Duque de Lerma la púrpura cardena-
licia a Su Santidad Paulo V en 1617, tuvo
impulsos de renunciar a la grandeza y ¡a pompa
mundana, y acabar su vida en un claustro bajo el
ni de San Francisco. Estos impulsos del
Duque de Lerma fueron mucho más ade-
lante de lo que el ilustre historiador indica;
pues el Ministro, en la cumbre entonces
de su poder, llegó u pedir a Paulo V el
breve de dispensación que para realizar
aquellos impulsos necesitaba. Concedióselo
el Papa, y si no llegó á aprovecharse de
él, fue, según asegura el mismo Duque en
SU ca r t a , por escrúpulo que le pusieron de que
podía servir a Nuestro Señor en el ministerio de
los negocios que eran a su cargo.
La carta de que hablamos, toda ella autó-
grafa, está fechada en Valladolid a 29 de
Julio de 1621, tres meses después de la
muerte del Rey, y tres escasos antes de
ser ejecutado D. Rodrigo Calderón, y dice
de esta manera:
«Santísimo Padre: Cuando enviudé supli-
qué a S. B. Paulo V, que haya en gloria,
me concediese un breve cuya copia será
con esta, y dejé de aprovecharme de él,
por escrúpulo que me pusieron de que podía
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servir a Nuestro Señor en el ministerio de
los negocios que eran a mi cargo; y ahora
que me veo desembarazado dellos, y más
desengañado con las suertes que la fortuna
ha hecho en mi, que moverían a piedad a
V. B. (y otro día con su licencia daré a
V. B. cuenta de lo que ha pasado después
que escribí a V. B., y le envié un papel im-
preso al Nuncio de V. B., como es justo),
suplico humildemente á V. B. me ampare
y favorezca y dispense para que yo pueda
ser de la Compañía de Jesús sin dejar la
dignidad de Cardenal, que tanto deseo esti-
mar y preciar, que sin ella moriría des-
consolado. Solamente deseo más perfecta
vida, como es más perfecto el estado de
la dignidad cardenalicia; y seguir el
ejemplo de mi santo abuelo Francisco de
Borja, y porque desde que traje sus huesos
a la Casa-Profesa que le fundé en Madrid,
mudé de intento en cuanto á la reli-
gión, y en cuanto a la dispensación que
se me concedió en este breve, que tengo
original, no pido más de lo que pareciere
a V. B., que con eso quedaré consolado y
cierto que es lo que me conviene; pero si
no pido mucho, estimaré por gran favor y
merced, que V. B. lo confirme todo. Yo
tengo en España pocos amigos, porque los
que tuve perdí en el lugar que tuve por no
poder hacer lo que todos pedían, y después
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he cobrado enemigos por asegurarme de
que yo no volviese al mundo, y por todo
me conviene dejalle y buscar paz para
morir con ella, y sin otros cuidados más
que el de mi salvación.—V. B. es mi señor
y mi amparo, y de sus manos espero ese
consuelo, y suplico a V. B. me lo envíe
pronto y me dé su bendición. — Que a su
Santísima Persona guarde Nuestro Señor
como la cristiandad ha menester y yo deseo.
Amén.—De Valladolid a 29 de Julio de
1621.—Santísimo Padre, de V. B. humildí-
simo hijo y siervo.—El Cardenal-Duque de
Lerma».
VI
No olvidaba el Duque de Lerma a su
santo abuelo en aquellos tiempos de des-
gracia, como no le había olvidado tampoco
en los de su prosperidad, con harto mas
mérito por su parte; y desde el fondo de
su destierro movía sin cesar las influencias
que conservó siempre en la corte de Roma
para activar la beatificación del Duque de
Gandía.
Expidió, al fin, el decreto Urbano VIII a
6 de Setiembre de 1624, segundo año de su
pontificado. Súpose oficialmente en Madrid
el 24 de Noviembre del mismo año, y aquel
mismo día salió para Valladolid el P. Gon-
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zalo de Albornoz, Prepósito de la Casa-
Profesa, para noticiar tan venturosa nueva
antes que a nadie al anciano Cardenal-
Duque de Lerma, como era justicia y era
razón. Hallábase éste en la antigua corte
de España desde la muerte de su hijo el
de Uceda, que fue para él pena gravísima,
pues no por ser hijo ingrato dejaba de ser
su hijo.
Murió el Duque de Uceda el 31 de Mayo
de 1624, destituido de todo poder y honra,
preso en Alcalá de Henares, y aceptando
con resignación cristiana su afrentosa des-
gracia, como castigo de sus yerros de
político y sus verdaderas alevosías de hijo.
Recibió el anciano Duque el decreto de
beatificación con tal alborozo, que le pro-
dujo al pronto una congoja, y al volver en
sí, anegado en lágrimas, oprimía la mano
del P. Albornoz diciendo:
—Nunc, Domine, dimitiis servum tuum inpace!. . .
Y dejándose llevar de su natural generoso
y ejecutivo, quiso hacer sin pérdida de
tiempo entrega al P. Albornoz del rico
presente que tenía preparado para cuando
la ocasión llegase. Consistía éste en un
frontal de plata, obra de Phrygio, hecho
con tal esplendor y trabajo, que no había
otro que le igualase en toda España: Un
admirable retrato del propio San Francisco
de Borja, con marco de ébano adornado de
piedras preciosas, y un cuadro de gran
mérito artístico, que representaba a Nuestro
Señor acostado en el sepulcro.
Y no satisfecho con esto, añadió a estos
regalos, con liberalidad verdaderamente
regia, la cesión completa de la huerta y
palacio llamados de La Florida, que había
heredado él de su tío el Cardenal-Arzobispo
de Toledo D. Bernardino de Sandoval y
Rojas, y que andando los tiempos llegó d
ser, y lo es todavía, uno de los reales
sitios.
Y como sorprendido y casi asustado el
P. Albornoz, rechazase la estupenda dádiva,
alegando que poco provechosa podía ser
para religiosos una finca de recreo, atajóle
la palabra el Duque diciendo que era su
voluntad y su deseo que se vendiese la finca
y se empleara su importe en comenzar una
nueva Casa-Profesa y un nuevo templo de
San Francisco de Borja, más amplios y
capaces que los que había fundado él en
la calle del Prado.
Acudía mientras tanto en Madrid nume-
rosa concurrencia a venerar las reliquias
del Santo y dar la enhorabuena a los Padres,
y resultaban, en efecto, estrecha la casa y
reducido el templo. A los dos días de reci-
bido el decreto, llegó por la mañana a la
Casa-Profesa, con grande ceremonia, la
Duquesa de Gandía, camarera mayor de
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S. M. la Reina D.a Isabel de Borbón, e hizo
entrega en nombre de esta piadosa Señora,
de una magnífica urna de plata destinada
a guardar las reliquias del Santo, que es
la misma que hoy las encierra, mutilada
ya por las rapaces manos porque ha pasado
en tantos años y mudanzas.
Remataba, en efecto, esta rica alhaja en
cuatro primorosas estatuas de plata, de
San Ignacio, de San Francisco Javier, San
Luis y San Estanislao, colocadas en los
cuatro extremos, y otra mayor y de más
exquisito trabajo, del propio San Francisco
de Borja, que se alzaba en el centro.
Ninguna de ellas existe al presente en la
mutilada urna, y es cosa curiosa que, no
hace todavía treinta años; presentóse en el
colegio de San Luis del Puerto de Santa
María un hombre pretendiendo vender allí
una estatua antigua de San Luis Gonzaga,
de plata maciza, que era justamente la que
había ocupado uno de los ángulos de la
urna regalada por la piadosa Reina, esposa
de Felipe IV.
Reuniéronse también en la Casa-Profesa
todos los descendientes del Santo, para
tratar de las fiestas con que había de cele-
brarse la beatificación, que querían ellos
fuesen muy sonadas y corrieran a su cuenta
y cargo. Mas como todas aquellas grandes
casas a que pertenecían, se hallaban a la
sazón harto apuradas y aun empeñadas
algunas por los gastos excesivos que a todas
habían costado las fiestas y regalos hechos
meses antes al Príncipe de Gales, Carlos
Estuardo, en su famasa visita a la corte
de España, convínose en demorar las fiestas
de la beatificación hasta Setiembre del
próximo año de 1625, limitándose por en-
tonces a celebrar tan solo una solemne
función de acción de gracias.
Celebróse ésta el 30 de Noviembre, y fue
tal la aglomeración de gente que rebosaba en
el templo, que viéronse señoras de título
y graves consejeros sentados en las gradas
del atrio y aún apiñados entre la muche-
dumbre en los barrizales que formaban
entonces lo que es hoy plaza de las Cortes,
hasta la esquina del actual palacio de
Villuhermosa.
Vinieron aquella tarde a visitar las reli-
quias del Santo los señores Reyes D. Felipe
y doña Isabel y los Sermos. Infantes sus
hermanos D. Carlos, D. Fernando y D.»
María con grande acompañamiento de
damas y señores de la corte. Venían las
reales personas y las damas en carroza,
y los señores a caballo, trotando al estribo
del coche regio el famoso Conde-Duque de
Olivares, que se hallaba entonces en la
cumbre de su privanza.
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Entraron todos a venerar las reliquias
del Santo y pasaron luego a la huerta de la
Casa-Profesa, donde les tenían aparejada
los Padres una delicada merienda de frutas,
dulces y bebidas de muchas clases. Contaba
entonces el Rey veinte años y la Reina
diecinueve, y formaban ambos la parejo
más gallarda que pudiera imaginarse. Igual
tinte de juventud y gallardía reflejaba toda
la corte, que no era ya ciertamente la del
austero Felipe II, ni la del piadoso Felipe III,
sino la del disipado Felipe IV, que imprimió
á las costumbres de su época el híbrido
y extraño doble carácter de galantes y
devotas.
Vil
Murió el Duque de Lerma en Valladolid
el 17 de Mayo de este mismo año de 1625,
a los setenta y tres años de su edad, uno
menos catorce días después de su hijo el
Duque de Uceda. Sucedióle en el ducado
de Lerma el primogénito de éste y de D.a
Mariana de Padilla, D. Francisco Gómez de
Sandoval, que desde la muerte de su padre
era ya Marqués de Cea y Conde de Ampudia.
Fue este segundo Duque de Lerma muy
buen caballero, y distinguióse mucho pele-
ando en las guerras de Flandes, sin dejar
por eso de hacer sus excursiones, según
la moda de aquel siglo, por los floridos y
conceptuosos campos de la poesía de en-
tonces
Bríndasele al nuevo Duque de Lerma,
como representante de su abuelo el Car-
denal-Duque de Lerma, con la presidencia
de la junta que entendía en las fiestas de
la beatificación de San Francisco de Borja,
y de acuerdo él con los demás descendien-
tes del Santo, que subían entonces a cua-
renta y dos entre nietos, biznietos y terceros
nietos, comenzaron á organizarías á prin-
cipios de Agosto.
Escogiéronse para celebrarlas los ocho
primeros días de Setiembre, y repartiéronse
los solemnes cultos entre la Casa-Profesa,
el Colegio Imperial y el convento de las
Descalzas Reales, pues así lo habían pedido
con devoto ahinco 'a Serma. Infanta D."
Margarita de Austria, monja profesa en
aquel convsnto, y la Priora del mismo Sor
Juana de la Cruz, que era sobrina nieta
del Duque de Gandía.
Celebróse, pues, el día 1.° de Setiembre
solemne misa en la Casa-Profesa, y por la
tarde a las cuatro llevóse procesionalmente
el cuerpo al Colegio Imperial, con toda la
pompa y aparato que para semejantes so-
lemnidades se desplegaba en aquel tiempo.
Estrenóse aquel día la urna de plata regalo
de la Reina, habiéndose hecho antes otra
nueva arca interior, que se adaptaba a ella
perfectamente, y a la cual se trasladaron
con gran reverencia las sagradas reliquias.
Era esta segunda arca de hechura de
cofre, más estrecha por abajo que por
arriba, y forrada toda por dentro y por
fuera de doble raso encarnado: tenía dos
cerraduras, clavazón y cuatro asas de
bronce dorado, y medía toda ella una vara
de largo por media de alto y menos de
ancho. Colocóse en su fondo un colchon-
cillo de raso, y sobre él se depositaron los
huesos más pequeños: cubriéronse éstos con
otro colchoncillo de raso de igual tamaño, y
sobre éste se pusieron los huesos mayores
y la calavera, ligados entre sí por unas
gasas que los sujetaban sin ocultarlos a la
vista. Cubriéronlo todo con otros tres col-
choncillos de raso como de una tercia de
largo, dos blancos y el del medio encarnado,
con listas de plata, y estas fueron las que
en substitución de las cuatro primitivas
de la reja dorada y las dos arcas antiguas
guardaron en adelante, dos cada uno, los
Duques de Lerma y los Prepósitos de la
Casa-Profesa.
En esta primera procesión solemne iba
la urna sobre un carro triunfal, rodeado
de toda la Nobleza y Grandeza de la corte,
y muy en lugar preferente entre esta última
los cuarenta y dos nietos, biznietos y ter-
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ceros nietos del Santo. Pendían de la urna
diez cordones de seda, que llevaban los
Duques de Lerma, Villahermosa, Hijar,
Osuna, Infantado, Sesa y Peñaranda; el
gran Almirante de Castilla, el Marqués de
Castel-Rodrigo y el Príncipe de Esquilache.
Caminaba detrás del carro triunfal la música
de la Real Capilla, y seguían trescientos
caballeros de Santiago con sus mantos
capitulares, cosa nunca vista hasta entonces,
cerrando la marcha el Real Consejo de
Ordenes, también con mantos presidido por
el Marqués de Caracena.
Cuatro días estuvo el santo cuerpo en la
iglesia del Colegio Imperial, celebrándose
todos ellos solemnes cultos, y el último por
la tarde llévesele con la misma pompa y
solemnidad con que había venido al convento
de las Descalzas Reales, donde permaneció
dos días recibiendo los mismos homenajes.
Regalóle la señora Infanta D.a Margarita
una cruz grande y dos blandones de plata,
y la Priora Sor Juana de la Cruz cuatro
ángeles, dos mayores y dos menores, de muy
buena talla y primoroso trabajo. El último
día, que era 8 de Setiembre, fue restituido
con la misma concurrencia de las otras
dos procesiones a su iglesia de la calle del
Prado, y allí terminaron las fiestas reli-
giosas. Durante los ocho días habían estado
las calles de lo villa adornadas como paro
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las grandes fiestas, con gran lujo de altares
y aparadores que encerraban verdaderas
riquezas. Celebráronse también en el Colegio
Imperial un certamen y dos comedias, á las
cuales asistieron los Reyes y los señores
Infantes con todos los grandes de la corte.
Quemáronse todas las noches primorosos
fuegos de artificio, y repartiéronse á los
pobres largas limosnas.
VIII
Mudóse al cabo la Casa-Profesa a la
Plazuela de Herradores, y allí se levantó
también la nueva iglesia bajo la advocación
de San Francisco de Borja. Tenía el Santo
en aquel nuevo templo capilla propia, y a
ella se trasladaron sus reliquias desde la
calle del Prado, el 9 de Marzo de 1627, día
de San Gregorio.
Crecía en todos estos años de modo mara-
villoso la devoción a San Francisco de
Borja, y muy especialmente entre la Gran-
deza, que miraba en el Santo Duque de
Gandía una gloria y un protector, y le con-
sideraba y veneraba como singular patrono.
Celebrábase su fiesta todos los años por
Setiembre con un solemne triduo, que costea-
ban el primer día los Reyes, el segundo la
villa y el tercero los parientes del Santo.
En el de 1639 añadiéronse cinco días mas,
que costearon aquel año los Duques del
Infantado, Feria, Lerma, Medina de Río
Seco y Alburquerque.
Sucedíanse mientras tanto generaciones a
generaciones, y en todas aquellas grandes
casas pasaba la devoción al Santo de
padres a hijos como un piadoso mayorazgo
y una obligación de honra y de justicia.
Murió Felipe IV el 17 de Setiembre de 1665,
y antes del año fue una tarde a la Casa-
Profesa la Reina viuda D.a Mariana de
Austria, Regente del Reino, para poner
bajo la protección del Santo Duque de Gan-
día a su hijo el Rey niño Carlos II. Iba
la Reina con su severo traje de viuda, que
no abandonó nunca, y llevaba al Rey su
aya la Marquesa de los Vélez. Arrodillá-
ronse juntos la viuda y el huérfano ante
las sagradas reliquias, y fue aquello un
tierno espectáculo que arrancó lágrimas a
todos aquellos Grandes ya enconados y
divididos entre sí, hasta en la misma corte,
por los dos bandos de nithardistas y aus-
triacos que á la sazón apuntaban; pero
unidos y conformes siempre en el respeto
a los Reyes y la lealtad al trono; que nunca
se rompió este sagrado vínculo entre los
nobles de aquel tiempo, y en aquellos tres
últimos reinados de triste decadencia fue
grande parte para evitar mayores calami-
dades y desastres.
IX
El día 3 de Mayo de 1671, fiesta de la
Invención de la Santa Cruz, rompieron de
repente a repicar todas las campanas de
Madrid a eso de las tres de la tarde, con
tal estrépito y alborozo, que se puso en
conmoción todo el vecindario. Comenzó el
repique en la Casa-Profesa de la Compañía,
siguióla el Colegio Imperial, y en pocos
momentos no quedó en la corte campana
chica ni grande de iglesia, convento o parro-
quia, que no lanzase al viento sus regoci-
jados tonos anunciando a los madrileños
la alegre nueva de que el Santísimo Padre
Clemente X había expedido en Roma la
bula de canonización de San Francisco de
Borja.
Acudía a bandadas la gente de todas
clases a la Casa-Profesa, y al día siguiente
dijo en ella la Misa solemne de acción de
gracias y cantó el Te Deum el Provincial de
Toledo, que lo era el P. Ginés de la Puente.
Organizáronse entonces unas fiestas solem-
nísimas, que dejaron memoria en Madrid,
y de las cuales procuraremos dar idea al
lector como curiosísima pintura de la época
y como prueba del arraigo que en todas
las clases sociales tenía entonces la devo-
ción tí San Francisco de Borja...
Reducíase a cuatro puntos el programa
de las fiestas: Certamen literario en honor
del Santo, que había de celebrarse en el
Colegio Imperial, y anunciarse y promul-
garse por la noble juventud de los Estu-
dios Reales.—Lucidísima procesión para
trasladar las reliquias del Santo de la
Casa-Profesa al Colegio Imperial, donde se
celebraría una octava de solemnes cultos.
—Comedias, saraos, danzas y torneos por
los nobles alumnos del Colegio Imperial
durante todas las tardes de esta solemne
octava.—Procesión en el mismo orden y
forma que la primera, para volver las reli-
quias del Colegio Imperial a la Casa-Pro-
fesa.
Comenzaron las fiestas por la solemne
promulgación del certamen literario del
Colegio Imperial que habían de hacer los
alumnos de estos Reales Estudios, pertene-
cientes todos a la más alta nobleza del
reino. Hizose esta promulgación el domin-
go 19 de Julio d las dos de la tarde, sa-
liendo del Colegio Imperial la más lucida
y nueva cabalgata que pisó jamás las calles
de la corte.
Abrían la marcha varios juegos de Chiri-
mías con dos de timbales y otros dos de
clarines, todos con ricas libreas y vistosos
jaeces. Los timbales eran del Príncipe de
Parma y los clarines eran flamencos, en-
Coloma, Historia'! varias, 9
13Ü Historias varias
viados a S. M. por el Conde de Monterrey,
gobernador de Flandes.
Seguían luego el guión, que era un estan-
darte de rico tafetán blanco, con largos
flecos; tenía la imagen de San Francisco
de Borja por un lado y por otro las armas
del Colegio; dos águilas imperiales con un
Jesús en el pecho. Llevábalo D. Diego
Vélez de Guevara, menino de la Reina
madre, caballero de la orden de San Juan é
hijo del Marqués de Quintana de las Torres.
Contaba el D. Diego catorce años de edad
y no pasaban de la misma los otros dos
caballeros estudiantes que caminaban á su
derecha e izquierda: llevaban éstos las bor-
las del estandarte y guiaban los tres sus
caballos con paso tan unísono e igual que
parecían, y lo eran en efecto, consumados
jinetes.
Seguían cincuenta parejas de caballeros
estudiantes, todos a caballo, que no pasaba
ninguno de los quince años ni llegaban
muchos a los once. Iban de dos en dos con
tal lujo en las monturas y jaeces y tal ri-
queza en los vestidos, encajes, plumas, ca-
denas, joyeles y preseas, que no había uno
solo que no llevase la ropilla abotonada con
piedras preciosas, costosa moda de entonces,
llevándola no pocos con purísimos diaman-
tes. Había muchos que eran ya caballeros
de las órdenes, y llevaban todos la cruz
d los pechos y al cuello las veneras. Mar-
chaba detrás de cada pareja acompañami-
ento muy autorizado de lacayos respecti-
vos con ricas libreas de los colores de la
casa y sendos mosquetes para hacer de
cuando en cuando estrepitosas salvas.
Cerraban la marcha, caminando en hi-
lera, el Marquesito de Mortara, hijo del
Marqués de Mortara, héroe de Fuenterra-
bía; el Condesito de Ribadavia y D. Alonso
de Rivadeneira, hijo del Marqués de la
Vega. Llevaba el primero plantado en el
arzón con mucho garbo y bizarría, un rico
estandarte de brocado en que venían sobre-
puestos los carteles del certamen que ha-
bían de figurar en varios puntos, y lleva-
ban los otros dos las borlas del estandarte.
Seguíanlos ocho lacayuelos de su misma
edad, muy lindos y bien aderezados, y venía
a lo último otro acompañamiento de lacayos
trayendo un caballo de respeto con rico
caparazón de terciopelo granate bordado
de oro.
Rompió, pues, de repente a las dos de
la tarde el repique de campanas, el estré-
pito de los instrumentos marciales y el
estruendo de las salvas de mosquetería, y
comenzó a subir por la calle de Toledo
aquella brillante y juvenil cabalgata, en-
vuelta entre el humo de la pólvora, como
en transparente nube, que le prestaba cier-
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to tinte varonil y guerrero y como de cosa
sobrenatural que embelesaba la vista y le-
vantaba los corazones.
Era su intento salir á la Plaza Mayor y
pasar por la Platería y la Villa a la Plaza
de Palacio; pero tan compacta era la
muchedumbre en la plaza y tantos los
coches y carrozas que se habían plantado
en las avenidas, que fuéles imposible atra-
vesar sin riesgo de atropellos y desórdenes,
y tiraron por una calleja angosta que iba
a salir a la Casa-Profesa, y de allí siguie-
ron por la calle de Santiago á desembocar
en la Plaza de Armería frente a la fachada
del Alcázar.
Estaban en el balcón principal el Rey
niño Carlos II, que contaba entonces diez
años, y la Reina madre D.a Mariana con
buen séquito de damas y Grandes, y pobla-
ban los otros balcones las damas de Pa-
lacio y cuantas personas pudieron llegar
a ellos por razón de dignidad, empeño o
cargo. Desfiló la cabalgata ante los Reyes,
haciendo los muchachos al pasar su aca-
tamiento con el garbo y desenvoltura de
consumados jinetes, y dividiéndose luego
en dos alas con hábiles ligeras evoluciones
de maestros, vinieron a plantarse ante el
balcón de Palacio, dejando una calle en
medio: por ella pasó el Marquesito de Mor-
tara con el estandarte enarbolado en el
arzón, y al llegar ante los Reyes abatióle
por tres veces en tierra con tanto respeto
como gracia.
Fijóse entonces en una columna de la
puerta de Palacio uno de los carteles del
certamen, y siguió la comitiva por la calle
del Tesoro a la Encarnación y por Santo
Domingo el Real a la Plaza de Santo Do-
mingo. Tomó desde allí por las Descalzas
Reales a San Ginés y por la calle del
Arenal a la Puerta del Sol, donde se fijó
otro de los carteles del certamen. Subieron
luego por las calles de Carretas, Atocha y
Santa Cruz para entrar de nuevo en la
Plaza Mayor: estaba ésta de bote en bote,
pues la festividad del día prestaba gran
contingente de ociosos, y hacia la esquina
de los pañeros levantábase sobre la apiñada
muchedumbre un gran cadalso cubierto de
tapices y coronado por un rico dosel de
casa del Marqués de Mortara, que llegaba
a los balcones. Formóse la cabalgata con
mucho orden en torno del tablado, y a él
subieron el Marquesito de Mortara llevan-
do el estandarte, y el estudiante retórico
D. Antonio de Mena, caballero del hábito
de Calatrava. Colocó el primero el estan-
darte bajo el dosel, y tomando el segundo
uno de los carteles pidió silencio a la mul-
titud con infantil gracia y comenzó a leerlo.
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Proponíanse para el certamen doce temas
distintos, con tres premios cada uno y
como curiosidad bibliográfica y muestra
del detestable mal gusto de la época, co-
piaremos dos de ellos el primero y el úl-
timo.
• ASUNTO PRIMERO»
«No discurrieron los estoicos otro espec-
táculo más digno de la majestad de Júpiter,
que ver a un varón constante luchando
con la fortuna; y así le contemplaron más
gustoso, mirando invencible a Hércules en
sus trabajos, que gozando de los convites
y festejos de los demás dioses; porque juz-
garon más digno del sagrado de la razón a los
que con su valor se fabrican su felicidad, que
a los que corona de dichas su ventura. Es tan
singular el espíritu, que venciendo mon-
struos consigue el coronarse de sí mismo
como frecuentes las ruinas de los que caen
vencidos en la pelea. El uso de estos ries-
gos ciega la advertencia y quita el reparo.
Pero es cierto que nacen los nobles ex-
puestos al rigor de unas fieras, tanto más
crueles cuanto más disimuladas. Recíbelos
la Riqueza en sus brazos, aconséjalos la
Soberbia, inspíralos la Ambición, halágalos
el Regalo, distráelos el Divertimiento y
derríbalos el Amor. Son éstos tan podero-
sos enemigos, que hay pocos que no sean
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triunfos de sus engaños; y así se despeñan
muchos de la altura en que nacieron, por
haberse rendido a sus cautelas. Venció
San Francisco de Borja la fuerza de estas
pasiones con tanto aliento y tan superior
prudencia, que ni los encantos de la corte
le atrajeron a zozobrar en sus escollos,
ni los impulsos violentos le pudieron derri-
bar de la cumbre de su estimación, ni con-
seguir otro efecto de sus combates que
multiplicar despojos a sus victorias. Pon-
dérese, pues, en cuatro estancias de can-
ción real el exceso que hace San Francisco
de Borja a los profanos héroes en los
triunfos que consiguió de la brutalidad del
apetito, a quien ellos se rindieron.
»A1 que más dignamente llenare el asunto
se le dará de premio un crucifijo de mar-
fil en una cruz hermosa de bronce calado,
que vale mil reales. Al segundo una banda
de tela pasada de oro, de cuatro varas,
con puntas de oro. Al tercero todas las
obras de Quevedo con rica encuademación».
«PREMIO A LA PEOR POESÍA»
«El Onocrótalo es un ave que imita al
cisne en la pluma, pero en el canto es seme-
jante al bruto, que por su tardanza y sim-
pleza es símbolo de los necios. No se al-
canzan los extremos sin saberse los pri-
mores del acierto, y no es indigno de ala-
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banza el que sabe errar de estudio: y así
el que en cualquiera de los asuntos del
certamen consiguiere por gracia lo que el
Onocrótalo por naturaleza, se le darán de
premio un bolso de cuero amarillo, un real
en ochavos gordos, dos de moneda de mo-
lino, cuatro de calderilla, seis de tarjas y
doce reales de á ocho, para que en la pri-
mera buena obra que hiciere, pueda con
esta diversidad de monedas consagrar la
primera piedra».
La víspera de Santiago, 24 de Julio, era
tal la afluencia de forasteros llegados a la
corte para las fiestas de San Francisco de
Borja, que vióse precisado el corregidor
D. Francisco de Herrera Enriquez a dictar
medidas para impedir desmanes en las
posadas, y mandó también valladar les
calles por donde había de pasar la proce-
sión al siguiente día, pura que no emba-
razasen los infinitos curiosos los grandes
trabajos de arreglo y de ornato que en
ellas se hacían.
Rellenábanse los tremendos baches, ni-
velábanse con puentes las empinadas cues-
tas, salvábanse con tablas los pasos difí-
ciles, y enarenado todo primorosamente y
cubierto con flores y juncias, quedaba el
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piso tan llano y tan mullido como pudiera
estarlo la alfombra de un estrado. Desa-
parecía también el mezquino caserío tras
las colgaduras y tapices que donde no los
había propios proporcionaban la villa y
los Grandes; y fresco el ambiente por los
toldos y perfumado por las flores y aguas
de olor que derramaban, asemejábase toda
la carrera a una fresca y deliciosa galería,
que nada hubiera tenido de devota, sino
le prestasen tinte religioso los varios al-
tares que, como verdaderas montañas de
riquezas, se levantaban a lo largo de toda
ella de trecho en trecho. Componían de or-
dinario estos altares las órdenes religosas,
los gremios y los particulares a veces, y
en estas fiestas de San Francisco de Borja
habíanse levantado dieciséis desde la Casa-
Profesa al Colegio Imperial: trece de las
religiones, dos de los gremios de plateros
y mercaderes de seda y uno de la villa.
Era tan extraordinaria la fábrica de estos
altares, tan curiosas sus invenciones y
artificios y encerraban sobre todo tal abun-
dancia de riquezas en soberbias tapice-
rías, telas riquísimas, encajes de precio,
imágenes, alhajas de oro y plata y joyas
de perlas finas y piedras preciosas, que
con razón pudo decir el Embajador de Ingla-
terra, atónito unte ellas, que muy grande
debía ser aquel Duque de Gandía cuando
se derramaban por las calles en honor
suyo tesoros suficientes para comprar un
reino.
Uno sobre todo de estos altares se llevó
la palma entre ellos, pues logró entusias-
mar a los inteligentes, impresionar a los
devotos y arrancar aplausos y risotadas
al vulgo callejero de aquella extraña época,
espléndida a pesar de su miseria, devota
en medio de su corrupción y extravagante
en todo lo que fuese sentimiento de lo bello
y oportunidad en las cosas. Fue este altar
famoso el levantado por los frailes mer-
cenarios en la calle de Toledo, frente a la
callejuela que bajaba entonces derecha a
Puerta-Cerrada.
Medía aquel enorme armatoste desde el
suelo hasta la cúspide treinta y dos varas
de altura, y descansaba todo él sobre un
pórtico de cuatro columnas, con otros tan-
tos arcos de cinco varas de alto, dividido
en su interior en tres estancias diversas
de que hablaremos más adelante.
Estaba sobre este pórtico la mesa del
altar, con cinco frentes, revestidos todos
ellos de frontales de plata labrada a mar-
tillo, y cubríala un verdadero derroche de
candeleros, ángeles, estatuas, jarrones y
brasericos con flores unos y con pebetes
otros, todo ello también de plata maciza.
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Corría sobre la mesa una grada de vara
de alto y de ella arrancaban tres pirámi-
des, de sesenta pies de altura la de en
medio, y cincuenta la de los lados.
Hallábase cubierta la grada por sus cinco
frentes de juegos completos de candelabros,
jarrones, cruces y pebeteros de coral y
bronce dorado a fuego, y asentábanse sobre
las pirámides, entre flores y candelabros
de plata, las imágenes de Nuestra Señora
de las Mercedes en medio, San Francisco
de Borja a la derecha y San Pedro Nolasco
a la izquierda, cubiertas las preciosas vesti-
duras bordadas de oro, de riquísimas joyas,
en que de tal manera abundaban los rubíes,
esmeraldas y diamantes, que deslumhra-
ban materialmente la vista a los reflejos
del sol.
Hallábase el pórtico de abajo dividido,
como ya dijimos, en tres estancias muy
capaces: remedaba la de en medio una
sala fúnebre, colgada toda ella de negros bro-
cados bordados de oro y expuesto en ella el
tristísimo paso de la entrega del cadáver de la
Emperatriz D.» Isabel hecha en Granada por
San Francisco de Borja. Las figuras eran
de cera, de tamaño natural y primoroso
trabajo, y los trajes y alhajas todos de
verdad y tan ricos como propios. En el
fondo había un altar con dosel de terciopelo




leros, no muy grandes, de oro fino con
corales; en frente un túmulo de brocado
negro en que yacía el cadáver de la Em-
peratriz; a la derecha un Obispo vestido
de pontifical con todo su acompañamiento
de Ministros eclesiásticos, y a la izquierda
el Duque de Gandía en actitud de horror,
acompañado también de su su séquito de
caballeros.
A derecha e izquierda de este fúnebre y
oportuno cuadro había otros dos de muy
distinta índole, cuya presencia allí no justi-
ficaba ninguna razón piadosa, ni moral, ni
filosófica, ni aún siquiera estética. Era el
de la derecha una fuente natural de agua
corriente, rodeada de animales, granujas y
fregonas, todos muy al vivo, de cera tam-
bién y tamaño natural, y en medio un agua-
dor con dos cántaros al hombro, tan natural
v bien representado, dice el cronista de estas
fiestas, que con ser la primera vez que le habían
cargado los cántaros, decían muchos que le habían
visto acarrear agua d sus casas desde la Puerta-
Cerrada.
A la izquierda, y para significar sin duda
los inconvenientes del vino, veíase repre-
sentada una pendencia de picaros en una
venta, derribados ya unos en el suelo, des-
calabrados otros, chorreando sangre todos,
y con tan raras figuras y ademanes, dice el cro-
nista citado, que dio mucho que reír uno y otro
saínete, siendo el aguador con sti talle, su gesto
y algunos movimientos que le daban con el artificio,
el espectáculo más popular de este día tan grande.
XI
Octava maravilla del mundo, llama el
cronista de estas fiestas a la decoración
famosa que dispuso el Colegio Imperial en
su iglesia, para recibir las reliquias del
Duque de Gandía; y sin asentir nosotros
a tan enfático y retumbante título, creemos,
sin embargo, que debió ser aquello algo
extraordinario dentro del mal gusto de la
época, alguna cosa nunca vista hasta en-
tonces, ni vista tampoco después en los
siglos posteriores.
Había por aquel tiempo en Lisboa unos
artífices famosos, diestrísimos en moldear
y colorear objetos de cera, y a ellos acu-
dieron los del Colegio Imperial, para con-
fiarles el decorado de su templo, el mejor
y más capaz de Madrid, como puede verse
todavía, pues era éste el que llaman hoy
de San Isidro, y sirve de Catedral d la
corte de España.
Llegaron a Madrid los artistas portu-
gueses el 1.° de Junio, y trabajando sin ce-
sar en la iglesia a puerta cerrada, termi-
naron el 22 de Julio la portentosa obra,
tan encarecida de los contemporáneos.
Habían tapizado la iglesia de arriba
abajo, sin dejar un solo palmo de piedra
«1 descubierto, con holandillas, brocados
y terciopelos de cuatro colores distintos,
encarnado, azul celeste, carmesí y azul
oscuro, que se combinaban en las cornisas,
frisos, columnas y pedestales. Las bóve-
das y las cúpulas cubriéronlas igualmente
con tafetanes y velillos, que colgaban for-
mando á modo de colosales rosas vueltas
boca abajo.
Esta tapicería colosal, no era sin em-
bargo, sino el fondo sobre el cual bordaron
los portugueses, con piezas de cera primo-
rosamente fundidas y coloreadas, el más
extraño y vistoso realce que pudiera ima-
ginar la fantasía.
Fundíanse las piezas de cera por separado
y en no gran tamaño, y prendidas luego
con alfileres en la cortina, y combinadas
entre sí con muy natural arte, resultaban
guirnaldas primorosas de flores, frutas,
orlas de plumas, emblemas místicos, sím-
bolos pastoriles y paganos, trofeos guerre-
ros, grupos de ángeles, deidades mitológi-
cas, monogramas alusivos y escudos herál-
dicos, todo barajado y distribuido con
grande arte y novedad, según la suntuosa
cargazón churrigueresca del tiempo; pero
formando a pesar de todo un conjunto sor-
prendente, vistoso en extremo, y digno de
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que viniesen a contemplarlo de todas partes
de España y aun de fuera del reino, como
sucedió en efecto, durante todo el tiempo
que estuvo expuesto, que fue desde el 25
de Julio hasta el 30 de Setiembre.
Empleáronse en la colgadura diez mil
varas de holandillas, y más de cuatro mil
de damascos, terciopelos y tafetanes, solo
de cornisa abajo; y entraron en las bóve-
das y cúpulas, otras once mil de tafetanes,
velillos y catalusas.
Pasaron de seis millones los alfileres
empleados en prender en la cortina las
piezas de cera: subieron éstas á más de
un millón, y gastáronse en ellas cuatro-
cientas cincuenta arrobas de cera blanca,
siendo el gasto total de toda la colosal
obra, cuarenta mil ducados.
Anunciaron al fin las salvas de ordenanza
el amanecer de aquel día de Santiago, Pa-
trón de España, y desde aquella hora co-
menzaron a discurrir por las calles todas
de la villa, y muy en especial por las de
la carrera, los labradores y gente alle-
gadiza de los pueblos, primero; los vecinos
madrugadores después, y más tarde el
vecindario entero y la gente granada, ab-
sortos todos ante los altares y adornos,
con tan lento andar y tan prolongadas
pausas, que hacíase imposible el tránsito,
y fuéle preciso al Corregidor mandar des-
Historius vurius
pejar la carrera a eso de las doce, y poner
de nuevo las vallas, para que los aguadores
pudiesen regar la arena, y extender sobre
ella la verdadera alfombra de juncias, flo-
res y yerbas olorosas.
Celebrábase mientras tanto en la Casa-
Profesa el primero de los días de la octava,
cantando la misa el P. Provincial de To-
ledo, Giné de la Puente, y predicando el
Padre Maestro Juan Rodríguez Coronel,
predicador de la corte.
Hicieron aquel día el gasto sus Reules
Majestades, y del Real Palacio vinieron
también los soberbios reposteros de tercio-
pelo granate bordados de oro, y la famosa
colgadura de Túnez, toda de seda y oro,
con que se adornaba el interior del templo.
Había en el altar un trono resplandeciente
de oro y plata para el Santísimo Sacra-
mento, y más abajo otro más pequeño para
las reliquias del Santo, que estaban fuera
de la urna de plata, en su primoroso co-
frecito forrado de raso carmesí, con toda
la clavazón dorada.
Cubríale un terliz muy rico, labrado de
flores de seda y plata, y había encima un
busto de plata del Santo, de tamaño natural,
con muchas joyas de pedrería y una venera
al cuello, formada por una enorme esme-
ralda de extraordinario precio.
A las cuatro de la tarde, seis Padres de
ios más venerables de la Casa-Profesa saca-
ron en hombros el cofre de las reliquias
a la Plazuela de Herradores.
Estaba ésta tan vistosa y engalanada, que
según la expresión del cronista, parecía la
antecámera de la gloria. Cubrían la fachada
de la Casa-Profesa una rica tapicería de
los Marqueses de Carecena, y unos reposte-
ros de terciopelo verde bordados de oro,
del Príncipe de Parma, con tres doseles
cobijando los retratos de San Francisco de
Borja, del Rey Carlos II y de la Reina
D.a Mariana.
Engalanaban la fachada frontera los tres
famosos tapices de Palacio, llamados del
Archiduque Alberto, de los Niños y de los
Parrales, y en el espacio que queda entre las
dos calles de las Hileras y de las Fuentes,
había levantado su altar la Casa-Profesa.
Adornóle la Condesa de Oñate con las
alhajas y los célebres reposteros de su
opulenta casa, y ocupaba el puesto de honor
la imagen del Duque de Gandía, con sotana
de terciopelo negro bordada de perlas, y
echado sobre los hombros el blanco manto
capitular de la Orden de Santiago, con la
venera sobre el pecho.
Esperaba delante de la puerta del templo
la urna de plata, abierta para recibir las
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reliquias, sobre el carro triunfal que había
de llevarlas.
Era esta colosal máquina, regalo del
Duque de Ciudad Real, Fríncipe de Esqui-
lache, y medía veinte pies de longitud, por
diez de latitud y veintiocho de altura. For-
maba toda ella una suntuosa mescolanza
churrigueresca de follajes, cornisas, festo-
nes, escudos, ángeles y flores, todo ello
estofado de talla y escultura dorada, sobre
la cual sobresalían cuatro bueyes de oro,
tomados del blasón de los Borjas, que sos-
tenían la urna destinada á las reliquias.
Habíase ido mientras tanto formando la
procesión á lo largo de la calle de Santiago,
y cuando llegó el aviso de que los Reyes
entraban ya en la Plaza Mayor para pre-
senciar su paso desde los balcones de la
Panadería, comenzó a ponerse en movi-
miento con majestuosa pausa, todo aquel
brillante y solemne cortejo.
XII
Formaban la procesión mtís de cuatro
mil personas, todas con hachas de cera
blanca encendidas en las manos; cuarenta
y ocho estandartes y diez pendones de lujo
extraordinario y riquísimo, bordados muchos
de ellos para aquel día; ocho imágenes de
santos en sus respectivas andas, vestidos
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ellos y adornadas éstas por las principales
señoras de la corte, con lujo de brocados,
encajes y pedrerías, que apenas puede hoy
concebirse. Detrás de éstos venía el carro
triunfal de las reliquias, y marchaba la
inmensa procesión distribuida en este orden:
Abrían la murena, haciendo calle entre
la apiñada muchedumbre, las danzas y gi-
gantones de la villa, con dobles juegos de
chirimías, timbales, clarines, cajas y pífanos.
Seguían los estandartes y pendones del
Santísimo Sacramento y varias congrega-
ciones con los suyos respectivos, siendo la
más notable la de los caballeros estudiantes
de los Reales Estudios del Colegio Imperial,
que subían de trescientos.
Llevaban éstos en andas doradas un Niño
Jesús de notable escultura, vestido de tela
de plata anteada, bordada de plata, con
encajes de Venecia, y en la cabeza una
verdadera corona imperial de riquísimos
diamantes que había sido de la difunta
Emperatriz doña María, hija de Carlos V
fundadora de aquel Colegio y aquellos Es-
tudios.
Seguían luego ocho santos de la Com-
pañía, llevados ó hombros de sacerdotes
Jesuítas, tan rica y extrañamente vestidos,
que sólo la verdadera magnificencia de sus
adornos y la buena voluntad de los que se
los habían puesto podían compensar en ellos
la extravagancia y el mal gusto de que
siempre, y entonces más que nunca, adole-
cieron las imágenes vestidas.
Venía primero el ilustre mártir Juan de
Goto, vestido por la Duquesa de Alba,
trayendo en la cabeza la misma diadema
riquísima de perlas y piedras que lucía
aquella noble señora en las grandes galas
de la corte. Rodeaban sus andas seis alum-
nos de los Estudios Reales, vestidos tres
con ricas galas cortesanas y los tres más
pequeñitos graciosamente de estudiantes.
Seguíanse con el mismo aparato y acom-
pañamiento, San Diego Quisai, vestido por
la Duquesa de Béjar, todo de raso de Flo-
rencia con encajes riquísimos de media vara
de ancho; San Pablo Miqui, por la Condesa
de Oñate, también de raso de Florencia con
encajes de oro de Venecia, y el B. Estanislao
de Kostka, por la Duquesa de Alburquerque,
con sotana de tela de Milán de plata y
negra, y roquete de encajes sutilísimos de
Flandes, que tenían fama de ser los mejores
y más ricos de la corte.
Detrás del B. Estanislao venía la comuni-
dad de la Compañía de Jesús, compuesta
de más de doscientos Padres, todos con
sobrepellices, trayendo entre sus filas las
imágenes de San Luis Gonzaga, San Fran-
cisco Javier y San Ignacio de Loyola.
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Había vestido ul primero su sobrina car-
nal la Marquesa de Gonzaga, hija del Mar-
qués Leopoldo, hermano del Santo, y traía
en la cabeza una diadema con dos haces
de brillantes y un collar de joyas al cuello
de inestimable precio.
La Condesa de Siruela había vestido a
San Francisco Javier con preciosos encajes
de Flandes, y la Marquesa de Alcañices u
San Ignacio, de raso labrado, con joyas
cuyo valor pasaba de sesenta mil ducados.
Venía en pos de la comunidad de Jesuítas
toda la nobleza de Madrid y la Grandeza
de España, formando cuerpo, y llevaba el
pendón del Santo Duque de Gandía el más
cercano de sus deudos, que lo era entonces
el Duque de Ciudad Real, Príncipe de Es-
quilache.
Marchaba después la clerecía de San
Ginés con la cruz de la parroquia y el ve-
nerable Cabildo de curas y beneficiados de
Madrid presidido por el Obispo de Jaca
D. Antonio Fernández del Campo.
Venían destrás los diez Grandes de Es-
paña más próximos parientes del Santo,
figurando arrastrar con diez cordones de
seda y oro el carro triunfal en que iban
las reliquias de su glorioso abuelo. Seguía
al carro la música de la Capilla real y
cerraban la marcha trescientos caballeros
de Santiago con sus mantos capitulares,
presididos por el Consejo de Ordenes, y
éste a su vez por el Condestable de Castilla.
Subió la procesión por las calles de San-
tiago y angosta de San Salvador, para dar
la vuelta por la Pluzuela de la Villa y salir
por la Platería y puerta de Guadalajara a
la Plaza Mayor.
Estaban los Reyes bajo dosel en el balcón
dorado de la Casa-Panadería, con grande
acompañamiento de señores y damas de la
corte, que ocupaban los otros huecos de la
histórica casa. Desfiló la procesión por
delante del balcón regio, haciendo todos al
pasar profundo acatamiento á SS. MM y
respetuosa reverencia á las damas de Pa-
lacio.
Volvían las imágenes de cara a los Reyes
paru que éstos las contemplasen y vene-
rasen, y ellos contestaban con inclinación
profundo. Mas cuando llegó el turno al
carro triunfal que conducía las sagradas
reliquias, postráronse los Reyes de rodillas,
y así permanecieron largo rato en oración,
hasta que la Marquesa de Valdueza, ca-
marera mayor de la Reina madre, hizo
señal con un pañizuelo, y entonces prosiguió
lentamente la procesión hasta desaparecer
en la calle de Toledo.
Al anochecer entró el santo cuerpo en el
Colegio Imperial, pues según el retumbante
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cronista de estas fiestas, desapareció el sol de
la tierra, no bien entró bajo techado aquel otro sol
que brillaba en el cielo.
XIII
Prorrogáronse las fiestas religiosas en
el Colegio Imperial, cuatro días más sobre
los ocho señalados, porque los Consejos
todos quisieron celebrar cada uno su día
propio, y era necesario reservar también
el suyo a la villa, uno a los parientes del
Santo, y otro, que fue el último, al octo-
genario Arcediano de Valencia, D. Francisco
de Borja, por ser biznieto del Duque de
Gandía, gran devoto de su santo bisabuelo,
y espléndido bienhechor del Colegio Imperial.
Suspendiéronse, sin embargo, las fiestas
religiosas al noveno día, que fue lunes 3
de Agosto, y calló la devoción y adorme-
cióse el fervor durante veinticuatro horas,
por una razón extraña, pero muy españolai
que consigna el cronista con candoroso la-
c o n i s m o : Este día, lunes, dice, vacó la fiesta,
porque se corrieron toros en la plaza.
Al día siguiente por la tarde, vinieron
los reyes a visitar al Santo, ordenando antes
que estuviese despejada la iglesia, para
poder admirar cómodamente la maravillosa
cortina.
Adornóse el pórtico con tafetanes y umi
estatua ecuestre del Rey niño Carlos II,
sobre la puerta principal déla iglesia: pu-
siéronse otras dos estatuas de medio cuerpo
sobre las dos puertas colaterales, una de
la Reina Regente doña Mariana, y otra de
la Emperatriz doña María, fundadora del
Colegio.
Llegaron los Reyes a las cuatro, con mucho
acompañamiento de damas: oraron largo
rato ante las reliquias del Santo; exami-
naron muy despacio la famosa colgadura,
y entraron por último en la capilla del Buen
Consejo, donde cantó la Capilla real las
letanías y la salve.
Fue la Reina doña Mariana de Austria
muy devota de esta santa imagen de la
Virgen, y solía venir con frecuencia a su
capilla, con escaso acompañamiento, y per-
manecer ante ella largos ratos, pidiendo con-
sejo, según su piadosa frase.
Terminaron las fiestas con el certamen
literario en el Colegio Imperial, que fue
también cosa grande y solemne. Celebróse
en la capilla mayor de la iglesia, cubriendo
con una cortina todo el altar y el presbi-
terio, por respeto al Santísimo Sacramento.
Levantóse delante un tablado de vara y
media de alto y treinta pies de fondo, muy
bien alfombrado y dispuesto, con tres siti-
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ales para los jueces y otro igual para el
secretario, más cerca del auditorio.
Eran los jueces el Ven. Arcediano de
Valencia D. Francisco de Borja, biznieto
último del Duque de Gandía, el Marqués de
Montealegre y D. Rui Gómez de Silva; y
era el secretario D.José de Ledesma, abo-
gado de los Consejos Reales, y según el
cronista, no menos oráculo en los secretos de Apolo,
que celebrado orador en los estrados de Astrea.
Habían levantado también un estrado sun-
tuoso para las señoras de la Grandeza y
las damas de Palacio, y enfrente otros dos,
uno para la música, que era lo más esco-
gido de la capilla real, y otro para varios
juegos de chirimías y de pífanos.
Coloctíronse en el resto del crucero bancos
con respaldo para el auditorio, que fue lo
más selecto en sangre y en ingenio que
encerraba entonces la corte.
A las dos de la tarde hallábase todo el
crucero de bote en bote, sin que cupiese
en bancos, sillas y tribunas, una sola per-
sona más de las ya colocadas.
En la verja que cerraba el crucero agol-
pábanse todos los rezagados, que no pu-
dieron encontrar puesto más cómodo y hon-
roso, y con ser la iglesia tan capaz, llegaba
la muchedumbre hasta la misma puerta de
la calle.
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A la derecha del jurado estaban la silla
y mesa del secretario, y a la izquierda un
ostentoso y rico aparador, en que se halla-
ban de manifiesto los premios del certamen:
delante, y sentados en cómodos escabeles,
estaban dos caballeros estudiantes de los
Estudios Reales, destinados a llevar los
premios en rica bandeja de plata á los au-
tores premiados que se hallasen presentes.
Eran estos noveles caballeros, que tal
homenaje se aprestaban a rendir a los
poetas laureados, el Duquesito de Albur-
querque y el Conde de Ribadavia.
A las tres anunciaron las chirimías con
alegre farándula la entrada de los jueces.
Ocuparon éstos su puesto tomando la pre-
sidencia el Ven. Arcediano de Valencia
D.Francisco de Borja, y el secretario D.José
de Ledesma, de pie en el suyo, abrió el cer-
tamen declamando una enfática y con-
ceptuosa oda, en que invocaba a las Musas
y convidaba a los vates a recibir de mano
de éstas los laureles de la gloria.
Hizo luego la Capilla real la misma in-
vitación a los poetas, cantando un himno
cuya extraña letra conmenzaba:
Venid a la lid, animosos ingenios,
A la lid,
A la justa
A la justa lid;
Venid, venid
A coronar de aplausos los aciertos;
Venid, venid
Donde la razón reparte los premios,
Siendo fortuna los merecimientos.
Pronunció después un breve discurso el
secretario, y comenzó luego a leer por su
orden los temas del certamen y las com-
posiciones premiadas, promulgando en alta
voz los nombres de los autores, al terminar
cada una de ellas.
Leyó, pues, Ledesma el prioier asunto,
que en las anteriores páginas queda ya con-
signado, y con robusto acento y declama-
ción serena leyó luego la canción agraciada
con el primer premio (1).
Había sentado en el crucero, en el ex-
tremo de un banco, un clérigo muy viejecito.
con los cabellos blancos que le caían sobre
los hombros, y la roja cruz de Santiago en
los manteos y en el pecho.
Pareció sorprenderse al oír el título de
la canción premiada, y poco a poco comen-
zaron a correrle por las enjutas mejillas
dos hilos de lágrimas.
Terminó Ledesma la lectura, y con esfor-
zado y solemne acento publicó de pie y
frente al auditorio el nombre del poeta lau-
reado, que era D. Pedro Calderón de la Barca,
caballero del hábito de Santiago.
il) Véase t»l apéndice i. >
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Ni fuerzas tuvo para moverse de su
asiento el clérigo viejecito, que no era otro
sino el célebre poeta, y allí le encontraron
los dos caballeros estudiantes cuando fueron
a llevarle en rica bandeja de plata el pre-
mio alcanzado, que era un crucifijo de marfil
sobre una cruz calada.
Tomólo Calderón, y con gran reverencia
lo llevó a sus labios, y como poseídos de
respeto los dos ilustres estudiantes, se
inclinaron inaquinalmente para besarle la
mano; más alzóla el viejo y les bendijo,
con la triple autoridad del sacerdote, del
genio y del anciano.
Conmovió a todo el concurso este tierno
episodio, y no le causó impresión menos
agradable el ver concedido el primer premio
del quinto tema al honrado y famoso D. An-
tonio de Solís, secretario del Rey y cronista
de las Indias, cuyas bellas endechas, casi
desconocidas hoy, podrá encontrar el lector
en el apéndice 3."
XIV
Volvieron el santo cuerpo a su capilla
de la Casa-Profesa el 8 de Agosto, con la
misma pompa y acompañamiento con que
había venido, y ya no se le tocó en nueve
años seguidos, hasta que restaurada y en-
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en el altar mayor, en un lujoso camarín
que con limosnas de los devotos logró con-
struirle el Padre Luis Suárez, Prepósito de
la Casa-Profesa.
Ochenta y siete años permanecieron tran-
quilas las reliquias del santo Duque de
Gandía en aquel glorioso puesto, honradas
con veneración profunda por todo el pueblo
de Madrid y con filial devoción por los
Grandes de España, que tenían a honra y
gala contarle entre sus abuelos y llevaban
cuenta con escrupulosa exactitud de los
grados más o menos directos de su paren-
tesco.
Mirábala la Grandeza como su especial
Patrono y celebraba toda ella junta, re-
partiéndose entre sí los gastos, la tradicio-
nal novena del Santo, que comenzaba en-
tonces el I.° de Octubre y terminaba el 10,
día señalado ya por la Iglesia para celebrar
la fiesta.
Concurrían también los Reyes a esta no-
vena, a lo menos el primer día, que siempre
costeaban ellos, y por allí desfilaron Fe-
lipe V y María Luisa de Saboya, Luis I e
Isabel de Orleans, Fernando VI y Bárbara
de Braganza.
Carlos III no asistió más que una vez,
recién llegado de Ñapóles: pero su madre,
ísabel de Farnesio, y su esposo la angelical
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y discreta María Amalia de Sajonia, con-
currieron siempre ese día y acostumbraban
también, sobre todo la primera, a visitar
al Santo muchas veces en el año.
Habíase fundido mientras tanto la casa
de Lerma en la de Medinaceli por el ma-
trimonio de doña Catalina de Aragón y
Sandoval, Duquesa de Lerma por su madre,
con el octavo Duque de Medinaceli D. Juan
Francisco Tomás de la Cerda, y esta última
casa gozaba desde entonces del patronato
de la Casa-Profesa y guardaba en su poder
dos de las cuatro llaves que cerraban las
urnas del Santo.
Así las cosas, desatáronse de repente los
vientos tempestuosos que habían de traer
de un lado a otro las sagradas reliquias
por más de un siglo, trocando sus marchas
triunfales y pomposos cultos en fugas pre-
cipitadas y mudanzas clandestinas, y olvido
y abandono y quizá ruina si los Duques de
Medinaceli no las hubieran tomado bajo su
protección en su calidad de patronos,
descendientes y devotos del ilustre Santo.
El día 1.° de Abril de 1767, reinando Car-
los III, estalló la tormenta.
Vióse a deshora subir por la calle del
Arenal y entrar por la de las Hileras, ya
pasada la media noche, un extraño convoy
que parecía marchar cautelosamente con
sospechoso sigilo.
Formábanlo seis coches de camino y dos
carros, todos al parecer vacíos, custodiados
por buen golpe de soldados y alguaciles.
Detuviéronse a lo largo de lo que es hoy
calle de San Felipe Neri y era entonces
fachada de la Casa-Profesa de la Compañía,
y apeóse entonces del primer coche un al-
calde de Casa y Corte, vestido de toga, que
vino á llamar con mucho imperio a la puerta
de los Jesuítas.
Abrióle al cabo de larga espera el Her-
mano portero Bernardo Balza, y llenóse de
espanto al ver que los soldados se apode-
raban de la puerta, y los alguaciles le
rodeaban, y el alcalde le intimaba en nombre
del Rey la orden de llamar sin dilación al
P. Diego de Rivera, Prepósito de la Casa.
Acudió éste presuroso y sorprendido, e
intimóle también el alcalde, de orden del
Rey, que reuniese a toda la comunidad
en el refectorio; y cuando así lo estuvieron
los catorce Padres y diez Hermanos que
la componían, leyóles solemnemente la fa-
mosa pragmática del señor Rey D. Carlos III,
por la cual expulsaba de sus dominios a
todos los Jesuítas residentes en ellos, por
razones que se reservaba en su real pecho.
Diéronles dos horas para recoger la ropa
blanca y los breviarios, única, cosa que les
permitieron llevar consigo, y montando de
seguida en los coches preparados, sin per-
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derles de vista los centinelas, sa l ieron para
siempre de Madrid dos ho ra s an tes de
amanecer por la puer ta de Toledo, camino
de Getafe.
Y cuando a la mañana fueron llegando
los devotos madrugadores encont ráronse ya
con la casa guardada y vacía, ce r rado y
sol i tar io el templo, y apagadas por p r imera
vez, después de ciento cincuenta años, las
lámparas encendidas ante el altar del
Duque de Gandía por sus más ilustres y
devotos hijos.
XV
Dos años, desde el 67 al 69, permaneció
vacía la Casa-Profesa y cerrada al culto
la iglesia de San Francisco de Borja.
Hallábase el templo en esa incuria y
abandono que tan triste aspecto prestan a
ios edificios por largo tiempo cerrados:
mas a pesar de que el polvo cubría las
imágenes y las telarañas los altares, y esa
basura especial que se forma en los parajes
abandonados tapizaba el suelo y rellenaba
los rincones, resplandecía siempre limpio
y brillante el reducido camarín en que
quedaron abandonadas las reliquias del
santo Duque.
Una magnífica cortina de brocado cubría
la urna para preservarla, y uno mano de-
vota y cariñosa, y sobre todo independiente
y atrevida, dadas las corrientes que im-
peraban, cuidaba sin duda de mantener allí
el orden, la limpieza y hasta lo que pudiera
llamarse devota coquetería, poniendo jarrones
con flores y encendiendo dos lámparas
chatas y pequeñas que quedaban por dentro
del camarín, detrás de la urna, sin que
pudieran descubrirse por la parte de fuera,
mirando desde el interior del templo.
Parecía aquello un prodigio divino, y no
era, sin embargo, sino la valiente devoción
de un ser extraño y misterioso, que más
se asemejaba a primera vista a un risueño
diablejo, osado y atrevido, y, si posible
fuera, devoto, que a espíritu celeste en-
cargado de custodiar el sagrado recinto y
las veneradas reliquias.
Dos veces por semana, y a veces con
más frecuencia, subía por la calle Mayor,
a hora siempre muy temprana, una silla
de mano que llevaban lacayos sin librea.
Deteníase ésta ante el palacio de Oñate y
apeábase entonces con disimulo una señora
joven, pequeñita, vivaracha y fea, modesta-
mente vestida, que dejando allí la litera y
volviendo a desandar lo andado, recorría
a pie, muy de prisa y recatándose con el
manto, el escaso trayecto que media entre
el palacio de Oñate y lo Plazuela de He-
rradores.
Co'oina, Historias varias. II
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Llamaba allí discretamente a la Casa-
Profesa, abríala el único guardián de aquel
abandonado recinto, Agustín Collazo de
nombre, y atravesando la señora pasillos
y corredores que parecían serle muy co-
nocidos, entraba en la iglesia, subía al
camarín, y con escobas, plumeros y demás
utensilios que allí tenía escondidos, barría
el suelo, limpiaba el polvo, sacudía la cor-
tina que preservaba la urna, remudaba las
flores, preparaba y encendía las lámparas
y volvíase después por donde había venido,
dejando siempre generosa propina al guar-
dián del abandonado templo.
Por dos años seguidos cumplió la di-
minuta dama-duende su devoto empeño con
singular constancia, hasta que un suceso
acaecido en 1769 rompió su incógnito y dejó
al descubierto la buena obra, haciéndola
cesar al mismo tiempo en sus piadosas fun-
ciones.
Y fue el caso, que por voluntad del señor
Rey D. Carlos III y acuerdo de su Consejo,
adjudicóse a los Padres del Oratorio la
antigua Casa-Profesa de los Jesuítas y su
iglesia de San Francisco de Borja, previa
la condición de mudar este santo nombre
en el no menos santo y glorioso fundador
de los Padres del Oratorio, San Felipe Neri.
Acuerdo fue éste que seguramente no in-
dispuso entre sí a los dos ilustres santos
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allá e  las alturas del cielo; pero si en
aquellas celestes regiones cabe el reír de
las ridiculeces humanas, no debieron hacer-
lo poco del pobre Rey que tales cosas
mandaba, así el titular entrante como el
titular saliente de la antigua iglesia y Casa-
Profesa.
Tomaron posesión los Felipenses de la
iglesia y Casa-Profesa de San Francisco de
Borja el 13 de Enero de 1769, formando la
comunidad por el pronto ocho Padres y
cuatro legos, de los cuales era Prepósito
el P. Juan Andrés Comenge; y como con
hartos motivos no quisiese éste abrir de
nuevo la iglesia al culto sin que también le
diesen posesión, con previo reconocimiento,
de las reliquias de San Francisco de Borja,
dictó el Consejo otro nuevo acuerdo en 17
de Enero de 1769 disponiendo se hiciera en
breve plazo el reconocimiento y entrega de
las reliquias con todos los requisitos legales.
Fijóse, pues, para el solemne acto el día
19 de Enero, y a las once de su mañana
llegaron a la Casa-Profesa el fiscal de Su-
premo Consejo de Castilla D. Pedro Rodrí-
guez Campomanes y el Consejero de S. M.
D. Agustín de Leiza Eraso, comisionados
para autorizar la entrega, y el Vicario de
Madrid D. Manuel Fernández de Torres, que
había de hacerla.
Acudió también el Duque de Medinaceli
como patrono, y los Marqueses de Guevara
y Valdecarzuna como testigos de éste, y
varios señores Consejeros, algunos curiosos
devotos y seis damas principales, entre las
cuales reconoció con gran pasmo suyo,
Agustín Collozo, el antiguo guardián del
templo, que allí también se hallaba presente,
a la diminuta Dama-duende de la escoba
y el plumero, que tan buenos oficios hizo
con el Santo en aquellos dos años de aban-
dono y de desgracia.
Entraron todos por la sacristía en el
templo, donde esperaba ya la nueva co-
munidad con su Prepósito Juan Andrés
Comenge al frente, todos con sobrepellices
y hachas encendidas. Subieron al camarín
los dos comisionados, Campomanes y Leyza,
el Vicario Fernández de la Torre, el Duque
de Medinaceli y sus testigos, los PP. Co-
menge y Manrique de Lara, un escribano
y un notario.
Apartaron la colgadura de damasco puesta
por la misteriosa Dama-duende, que aún
cubría el arca, y el Consejero Leyza Eraso
alargó entonces al Vicario de Madrid cuatro
llaves, dos doradas y dos plateadas: eran
éstas las que habían guardado hasta 1767
el Prepósito de la Casa-Profesa y el Duque
de Medinaceli, dos cada uno, y les fueron
recogidas por orden del Rey al incautarse
éste en aquella fecha de la casa y del templo.
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Abrió el Vicario el arca de plata con sus
dos llaves, dorada una, plateada otra, y apa-
reció dentro otra segunda arca, dice el acta,
como de una vara de larga, media de alto y menos
de ancho, en figura de cofre tumbón, más estrecha
de abajo que de arriba, al parecer de madtra, toda
cubitrta de raso liso de color encarnado, con una
cruz de galón d¿ oro, dos cerraduras, chapas y
clavazón doradas, goznes de lo propio y cuatro
aldabones o manecillas para el manejo de e/la.
Trajeron procesionalmente el arca los
PP. Comenge, Manrique de Lara y otros
dos del Oratorio, hasta una mesa cubierta
de encarnado, preparada con este objeto
en el centro de la iglesia; y allí la abrió
el Vicario de Madrid con los otras dos
llaves más pequeñas, que eran también
dorada la una y plateada la otra.
Estoba el arca forrada por dentro del
mismo raso encarnado que por de fuera,
cubiertos los sagrados huesos, dice el ac ta , con tres
almohadones o colchoncillos de poco más de tercia
de largo y menos de ancho, los dos de raso liso
blanco, y el uno de tela de seda encarnada con listas
de plata, y levantados éstos, sobre otro colchoncüo
del largo del arca, la cabeza del Sanio, tres canas
o huesos de las piernas o muslos, las dos espaldillas
o paletas, y otros dos huesos de tamaño bastante
crecido, parte de ellos, ligados con unas gasas que
no impidieron a la vista del registro; y levantado
por un lado el citado colchoncilo larco, se descubrió
que debajo de él y encima de otro se reservaban
muchos huesos de íamaño más reducido, por lo cual
juzgaron ¡os señores que présenles es/aban, contener
el arca la mayor parte de los huesos de! Santo.
Extendióse entonces acta de todo lo suce-
dido, cuya copia legalizada se conserva en
el archivo de Medinaceli; y cuando llegó
el momento de que los testigos declarasen
sus nombres para consignarlos en ella,
escuchó atónito Agustín Collazo, que también
figuraba como testigo, que la diminuta
Dama-duende, la señora pequeñita, viva-
racha y fea, tan maestra en el manejo de
la escoba y el plumero, era nada menos
que la Excma. Sra. D." María Josefa Alfonso
Pimentel, Condesa-Duquesa de Benavente,
Duquesa de Gandía y de otra infinidad de
títulos (1).
No quiso, sin embargo, la noble dama
figurar con otro nombre que con el de Du-
quesa de Gandía, por ser éste el título del
Santo, y así consta en el acta levantada
que tenemos a la vista, al lado de las
Marquesas de Sarria, Villenu, Villalópez y
Vera y de la Duquesa viuda de Arcos, que
lo era entonces la literata y académica D.a
Mariana de Silva, viuda también del Conde
de Fuentes y del Duque de Huesear, y madre
(1) Dos anos después; de estos sucesos oasó esta ¡lustre
^eilora con el uoreno Duque át Osuna. D. Pedro AlcánUra
Téll«i-Uirói> y Pacheco.
de la tan famosa como calumniada Duquesa
de Alba, que tanta celebridad alcanzó, años
después, en la Corte de Carlos IV.
XVI
Fue tan grande la ojeriza que cobró
Carlos III a los Jesuítas que sin llegar ni
atreverse a proscribir el culto de sus Santos,
manifestaba, sin embargo, siempre que éste
salía a relucir, el arma poderosa de su
real desagrado, especie de rayo de excomunión
muy suficiente para intimidar a los corte-
sanos.
No todos tenían el temple de Benavente,
y señor hubo en la corte, Grande de España
muy conocido, que se apresuró á entregar
al Conde de Aramia en 1767, hecha pedazos,
como se entrega al confesor un diploma
masónico, la carta de Hermandad que él
mismo había solicitado y alcanzado pocos
meses antes del General de la Compañía.
Tuvo, por otra parte, el Duque de Medina-
celi serias cuestiones con los Felipenses,
porque escudados éstos con el patronato
arbitrario que se había abrogado Carlos III,
no quisieron reconocer el legítimo del Duque
sobre la antigua Casa-Profesa y el cuerpo
del Santo.
168 Histonus vanos
Todo lo cual, barajado y confundido con
puntillos de amor propio y vanidades hu-
manas, fue causa de que por muchos años
se suprimiese la suntuosa novena de la
Grandeza, quedando reducido el culto del
Santo a la devoción del pueblo, que no le
faltó nunca, y a funciones aisladas que
celebraban las dos familias de Osuna y
Medinaceli y la insigne Duquesa de Villa-
hermosa D.a María Manuela Pignatelli, que
no era tampoco mujer que se intimidase
ante reales desagrados ni ante alharacas
de déspota.
Murió al cabo Carlos III el 14 de Diciem-
bre de 1788, y poco á poco fueron volviendo
las cosas a su primitivo estado, hasta que
en 1796 se celebro por primera vez la novena
con asistencia de los Reyes Carlos IV y
María Luisa, del Príncipe de Asturias D.
Fernando, del Consejo de Ordenes, del Duque
de Medinaceli como patrono, los de Osuma
como Duques de Gandía y la totalidad casi
de la Grandeza, como parientes unos y de-
votos otros.
Manejáronlo todo en la corte la Bena-
vente y la Duquesa de Villahermosa, y hubo
después serios disgustos entre aquélla y
Medinaceli y el Consejo de Ordenes, por la
preeminencia del día que había de celebrar
cada uno por su cuenta, después de los
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tres primeros escogidos por los Reyes y
el Príncipe de Asturias.
Exigía este primer lugar el Consejo, por
la alta dignidad del cuerpo y haber per-
tenecido el Santo á la orden de Santiago:
disputábaselo Medinaceli como patrono, y
pedíalo la Benavente como Duquesa de
Gandía y nieta primogénita del glorioso
Santo.
Cedió Medinaceli al Consejo de Ordenes,
pero no u la Benavente, hasta que encon-
trando ésta un expediente propio de su
carácter imperioso y su femenil travesura
de mujer de talento, saltó por encima de
Medinaceli y del Consejo de Ordenes, y hasta
de los mismos Reyes, y se colocó la primera,
tomando por su cuenta las solemnes vís-
peras del primer día, que hizo celebrar con
pompa nunca vista, y anunciar en el dis-
cutido cartel que tenemos sobre la mesa,
de esta manera:
El día i.° de Octubre de este ano dt- 1796 se
celebrará con toda solemnidad la preciosa muerte
del Santo y su glorioso tránsito, dando principio
con vísperas i a tarde antes, a expensas de su NIETA
PRIMOGÉNITA la Excma. Sra. Condesa-Du-
quesa de Benavente, Duquesa dt Osuna, como
Duquesa de Gandía.
Anunciaba luego el batallado cartel de la
novena el primer día a expensas del Rey,
el segundo de la Reina, el tercero del Prín-
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cipe de Asturias, el cuarto del Consejo de
Ordenes, el quinto del Duque de Medinaceli
y los restantes del Duque de Osuna y sus
hijos, dejando el último para la sarta y
pacífica Duquesa de Villahermosa, que quiso
celebrarlo con igual esplendor y devoción
menos puntillosa.
Pasaron algunos años de paz y sosiego,
hasta que sobrevino la invasión francesa
con sus horrores sangrientos y sus inicuos
atropellos, y entonces fue cuando la Con-
desa-Duquesa de Benavente, la diminuta
Dama-duende, ya vieja, pero siempre enér-
gica, altiva y gran señora por todos con-
ceptos, salvó verdaderamente de la profana-
ción y quizá de la destrucción completa,
las reliquias de su santo abuelo.
Humeaba aún en Madrid la sangre del 2
de Mayo, y corrían a diario por campos y
ciudades los torrentes de ella que costó
aquel gigantesco esfuerzo del pueblo de
España, que se llamó Guerra de la Indepen-
dencia.
Los Grandes todos habían corrido a sus
Estados para pelear allí contra los inva-
sores, y mientras tanto embargaban los
bienes á sus mujeres, y diezmaba el hambre
la corte. Los pobres morían por las calles
rechazando la limosna que les ofrecían
los franceses, y damas tan opulentas como
la Duquesa de Villahermosa y la Duquesa
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de Arión, veíanse obligadas, la primera a
pedir prestado el dinero para la comida
diaria, y la segunda a venir en un burro
desde Malpica a Madrid, por no tener coche,
ni caballos, ni muías, ni otro vehículo de
ninguna especie.
En tan horribles circunstancias, dio el Rey
intruso José Bonaparte un decreto de 18 de
Agosto de 1809, extinguiendo todas las órde-
nes religiosas, y dio también otro el indigno
Ministro de Hacienda Cabarrús mandando
embargar la plata labrada de los particu-
lares, la de Palacio y la de las iglesias y
conventos.
Intimaron a los Felipenses ambos decre-
tos al mismo tiempo, mandándoles entregar
la plata y salir de su casa e iglesia, todo
en tan breve plazo y con tal urgencia, que
angustiado el Padre Prepósito José Navarro,
no sabía dónde volver los ojos, pues el
Duque Medinaceli se hallaba en Sierra-
Morena peleando contra los franceses al
frente del batallón que a su costa había
levantado, y la Duquesa su mujer se hallaba
fugitiva en Ceuta.
Acudió, pues, en tan amargo trance a la
Condesa-Duquesa de Benavente, que desde
su palacio de las Vistillas veía pasar las
horrendas catástrofes con ánimo contristado
pero siempre sereno y firme, mientras sus
dos hijos el Duque de Osuna y el Príncipe
de Anglona peleaban cada cual en su puesto.
El Prepósito expuso a la Benavente el
conflicto. Érale forzoso por un decreto,
entregar al Gobierno intruso la urna de plata
que encerraba los restos de San Francisco
de Borja; y veíase obligado por el otro a
dejar la iglesia y casa de la Plazuela de
Herradores en manos de la impía solda-
desca francesa (pues a cuartel destinaban
el edificio) y abandonarles también las reli-
quias del Santo, por no haber medio, ni
orden, ni autorización para trasladarlas a
otra parte.
Era la Benavente mujer de carácter entero
y activo, que no detenían fácilmente temores,
ni escrúpulos, ni remilgos, y su fértil imagi-
nación inspiróle al punto medios de resolver
el conflicto.
Hizo preparar ciertos ingredientes y pintu-
ras, que debieron en aquella época usarse
mucho, y con el mayor sigilo mandó em-
badurnar la urna con aquella mezcla, hasta
hacerle perder toda apariencia de plata y
tomar la del bronce, con tal perfección y
relieve, que en el acta levantada años des-
pués a petición de los mismos Felipenses
por el notario D. José María Patón, testifica
éste haber visto y reconocido un arca bron-
ceada, que contenía los huesos de San Fran-
cisco de Borja, etc., etc.
Quitáronle también para mayor disimulo
las cinco estatuas de plata maciza en que
remataba el arca, las cuales, perdidas en-
tonces entre manos francesas ó españolas,
no han vuelto a parecer nunca.
Una vez despistada de este modo la codi-
cia francesa, tomó la Beuavente a su cargo
el resto del asunto, y de tal manera intrigó
y supo manejárselas con ayuda de su amiga
la Villahermosa y del mismo Cabarrús, que
arrancó al fin del Gobierno intruso una or-
den para trasladar las reliquias del Santo,
en su urna de bronce, a Iü antigua iglesia del
Noviciado de la Compañía, que estaba en
la calle Ancha de San Bernardo, en lo que
es hoy Universidad, y había sido dada por
Carlos III en 1717 á los PP. Misioneros del
Salvador, y respetada providencialmente
por el Gobierno intruso.
Hicieron esta traslación y entrega, de
noche y con lus mayores precauciones, la
propia Condesa-Duquesa de Benavente y el
Prepósito de los Felipenses José Navarro, y
se ignoran sus detalles, porque la premura
del tiempo y lo peligroso de las circun-
stancias impidieron levantar acta.
Consta, sin embargo, en la extendida años
después por el Notario D. José María Patón,
que al hacer la entrega del cuerpo en la
iglesa del Salvador, se abrieron ambas
urnas con las dos llaves que tenía en su
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poder el Padre José Navarro, como Prepó-
sito de San Felipe Neri, y otras dos que
para suplir las guardadas por el Duque de
Medinaceli parece que se habían hrcho nuevas por
orden del Gobierno intruso, según dice el ac ta .
Estas llaves, sin embargo, no fueron dos,
sino cuatro; y las mandó hacer a nombre del
Gobierno intruso la propia Condesa-Duquesa
de Benavente, entregando dos para que su-
pliesen a las de Medinaceli, y guardándose
ella las otras dos, para prevenir sin duda
lo que pudiera sobrevenir más adelante.
Consta también en la citada acta, que se
reconocieron los huesos en presencia de la
Condesa-Duquesa de Benavente, del Prepó-
sito del Oratorio, del Superior de los Misi-
oneros del Salvador y de algunos otros
testigos, y que se colocaron después las
sagradas reliquias en una capilla que había
en el altar mayor, al lado de la Epístola.
XVII
Expulsados los franceses de España y
restituido Fernando VII en su trono,
apresuróse éste a restablecer las órdenes
religiosas que el Gobierno intruso había
extinguido, y a devolverles las casas y
conventos que éste les había quitado.
Volvieron, pues, los Felipenses a la anti-
gua Casa-Profesa e iglesia de San Francisco
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Estaban también el teniente general D.
Manuel de la Peña, el Consejero D. Antonio
Gamir, el secretario de S. M. D. Juan Ayesta-
rán, el Obispo auxiliar de Toledo y los de
Lugo y Barbastro.
Abrióse el arca de bronce en el sitio en
que se hallaba, y el Prepósito de San Fe-
lipe, con otros tres de los PP. Misioneros,
sacaron la urna interior y la pusieron
encima de una mesa preparada al efecto
en el centro de la iglesia.
inmediatamente, dice el fleto, y hallándose re-
unidos alrededor de ella todos los excelentísimos
Señores i demás personas va expresadas, alargó
el referido P. Prepósito de San Felipe al Setter
Vicario las dos llaves une conservaba en su poder
como Prelado de aquella iglesia, y pertenecen a las
dos referidas arcas; v otras dos le en/regó dicho
D. Juan Hernández de Ariza, en concepto de apo-
derado del Excmo. Sr. Duque de Medinaceli y San-
tistehan, quien las conserva por el derecho que a elU>
tie.'.e S. E. como patrono de la referida iglesia y casa.
En seguida, por el referido Sr. Vicario y el fimo.
Sr. Obispo auxiliar se abrió con las citadas llaves
dicha arca, y vio y reconoció por todos que estaba
forrada en lo interior can igual tela que lo exterior,
cubiertos los sagrados huesos con almohadillas o
colchoncillos de más de tercia de largo, forrados de
raso liso blanco y uno encarnado.
Levantados, se descubrió sobre otro eolchonállo
del largo de la misma arca, la cabeza ó calavera
Colom», Hiitorim vlrill. 12
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del Santo, la cual expresó la Excelentísima Sra.
Duquesa de Osuna (Condesa-Duquesa de Beno-
vente) haber reconocido tres veces con esta, y que
era la misma que había visto las dos anteriores.
estaban también tres cañas o huesos de las piernas
o muslos, las dos espaldillas o paletas y otros dos
huesos bastante crecidos, ligados con uéas gasas.
••¡Izado por el Sr. Obispo auxiliar por un lado
el colchoncillo sobre el cual descansan los huesos
posteriores, se descubrió que debajo de él y encuna
de otro se hallan igualmente muchos huesos de di-
versos tamaños; por lo cual se juzgó y creyó por
los circunstantes que estaban presentes, que la citada
arca contenía la mayor parte de los huesos del e.\
presado San Francisco de Borja.
En continuación y sin haberse alterado en nada
la colocación en que se hallaban, fueron adoradas
por el Sr. Vicario, limo. Sr. Auxiliar y demás
Excmos. Sres. Eclesiásticos y cuantas personas se
hallaban reunidas, y por los primeros se tocaron a
los huesos del Santo los rosarios, medallas, pañuelos
y cintas que les dieron para este fin.
Concluida esta operación y vueltos a colocar los
colche?,'cilios que tapan dichos huesos, se cerró el
arca por S. /., y cerciorado yo, el Notario, de estarlo
efectivamente, pues al efecto hice el reconocimiento
oportuno, tomó el Sr. Vicario las dos llares que le
había entregado el P. Prepósito de San Felipe Neri,
y se las devolvió a este mismo para su custodia,
haciendo igual entrega al apoderado general del
Excvio. Sr. Duque de Medinaceli y Santisteban,
D. Francisco Hernández de Ariza, de las dos que
le había dado al principio para abrir, para qut
las conseri>asc según lo había hecho hasta ahora,
v le correspondía por el derecho de patronato refe-
rido. En este acto le pidió a éste el Sr. Vicario que
le entregase dos llaves que S. S. había recogido
pocos días antes, y que también abren y pertenecen
<i dichas arcas, las cuales parece que se habían
hecho nuevas de orden del Gobierno intruso, cuando
mandó la traslación de aquéllas desde la iglesia de
San Felipe a esta del Salvador, y que en la duda
de si correspondían a las arcas, por no tener señal
alguna, había dado dicho Sr. Vicario al P. Prepó
sito para que hiciese el oportuno reconocimiento, y
dicho P. Prepósito las había entregado a dicho Apo-
derado General: rehusó éste la citada entrega, por
expresar que no debía haber más llaves que las
cuatro que acababan de servir, y quería quedarse
con ellas para inutilizarlas; mas el Sr. Vicario le
manifestó que esta operación tocaba a su autoridad,
en quien residía la jurisdicción necesaria para ello.
i la acordaría y haría ejecutar inmediatamente qur
pudiera haber oirás dos también espúreas, que kabia
noticia de la persona en quien paraban; previniendo
ni citado D. Francisco Hernández las entregase.
Así lo ejecutó a presencia de todos diciendo que eje-
cu/aba la entrega haciendo a nombre del Excmo.
Sr. Duque, su principal, la protesta necesaria sobre
ella, y pidiendo qut se extendiese y expresase en
esta diligencio.
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Todo esto oía la Benavente y callaba
como una muerta durante el altercado,
como si nada fuese con ella ni se hallase
al parecer muy dispuesta a soltar sus llaves
espúreas, que no sabemos si el Sr. Vicario
le reclamaría más tarde. Podemos asegurar,
sin embargo, que la persona que escribe
estas líneas las vio hace más de doce años
en el archivo de Osuna, intactas y muy
bien conservadas, en una bolsita de gamuza
que cerraban cordones de seda.
Encendieron entonces hachas todos los
circunstantes, y tomando el arca por sus
cuatro manecillas el Vicario de Madrid y
los tres Obispos presentes, la condujeron
con gran reverencia hasta la puerta de la
iglesia. Colocáronla allí en el coche de la
Condesa-Duquesa de Benavente, subiendo
con ella el Obispo auxiliar, el Vicario y el
P. Prepósito, y alumbrando el coche todo
el cortejo, bajó pausadamente por la calle
Ancha de San Bernardo hasta llegar a la
iglesia de San Felipe.
XVIII
Escaparon milagrosamente los Felipenses
al feroz degüello de 1834: mas lejos de
escapar del mismo modo al decreto de ex-
claustración que le siguió tan de cerca, fue
su iglesia de la Plazuela de Herradores la
primera que se derribó en aquella azarosa
época de tantos peligros y desastres.
En vano interpuso el Duque de Medina-
celi sus derechos de patrono, para salvar
el glorioso templo de San Francisco de
Borja: atropelláronse sus derechos y decre-
tóse el derribo, y tan sólo consiguió el
Duque que se le permitieran trasladar las
reliquias de su santo abuelo el Duque de
Gandía ri la iglesia de San Antonio del Prado,
que era también de su patronato.
Volvieron, pues, las sagradas reliquias
al cabo de doscientos diecinueve años a
uquel templo que se levantó para ellas y
fue el primero que ocuparon en España.
Y fue cosa lastimosa que contristaba el
corazón y traía lágrimas a los ojos, ver
entrar de noche, a oscuras, como fugitivas
y a hombros de ganapanes, aquellas sagra-
das reliquias que habían salido de aquel
mismo templo dos siglos antes con la pompa
magnífica que ya hemos descrito, llevadas
en carro triunfal por diez nietos del Santo,
todos Grandes de España.
Verificóse la traslación el 5 de Noviembre
de 1836, a las siete de la noche, y abrié-
ronse las arcas y se hizo el reconocimiento
en San Felipe ante el Vicario de Madrid
D. Pedro Sáinz de Baranda, el apoderado
del Duque de Medinaceli D. Aniceto Gazapo
y el presbítero D. José Salvador Puigdevall.
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puesto allí por el Gobierno para custodiar
la iglesia desde la exclaustración de los
Felipenses.
Hízose el reconocimiento en la misma
forma que los anteriores, y encontráronse
las reliquias intactas y en la misma dispo-
sición en que habían estado siempre. Hubo,
sin embargo, una diferencia muy notable
en el procedimiento, y fue que, una vez
cerradas las arcas, entregó el Vicario de
Madrid al apoderado de Medinaceli las dos
llaves que le correspondían, y guardó las
otras dos para el Arzobispo de Toledo, que
las reclamaba en derecho, no existiendo
ya en Madrid los antiguos Prepósitos de la
Casa-Profesa de San Francisco de Borja.
Entregó también en aquel mismo acto el
presbítero Puigdevall al Vicario de Madrid
la auténtica de las sagradas reliquias, es-
crita en pergamino y encerrada en una caja
de hoja de lata redonda, como de media
vara de larga. Habíase conservado siempre
esta auténtica con las sagradas reliquias
en poder de los Prepósitos de la Casa-Pro-
fesa; mas desde esta traslación quedó de-
positada, con muy buen acuerdo, en el
archivo de Medinaceli, donde al presente
existe.
Al otro día, 6 de Noviembre, envió el
presbítero Puigdevall á San Antonio del
Prado dos lámparas de metal dorado con
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sus palomillas de hierro, otras cuatro pa-
lomillas de hierro para lámparas, la vidriera
del camarín del Santo y un palio viejo con
un Jesús bordado en el centro... ¡ Aquello
era todo lo que quedaba de las riquezas
con que habían adornado el altar del glo-
rioso Duque de Gandía, durante más de
dos siglos, los más ilustres y preclaros de
sus nietos!
Abriéronse de nuevo las arcas de las
reliquias treinta años después (13 de Agosto
de 1865) a instancia del Duque de Medina-
celi D. Luis Tomás de Villanueva, con ob-
jeto de restaurar la urna exterior de plata,
lastimosamente deteriorada: hallábase, en
efecto, embadurnada aún con aquella mez-
cla bronceada que la libró de la rapacidad
francesa; abollada en las esquinas y aun
en el centro, y falta de las cinco preciosas
estatuas que coronaban sus remates.
Hízose la apertura ante el Vicario de
Madrid D. José Lorenzo y Aragonés, el
Secretario de cámara del Cardenal-Arz-
obispo de Toledo D. Pablo Yurre, el Rector
de San Antonio del Prado D. Mariano Zu-
ñeda, el representante del Duque de Medi-
naceli D. Juan Manuel Gazapo y el notario
D. Segundo de la Cuerda.
Descerrajáronse dos cerraduras por ha-
berse perdido las dos llaves que debió
guardar el Arzobispo, y cerrada el arca
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interior después de efectuado el reconoci-
miento, con una sola llave que guardó el
Vicario, depositóse en la capilla del lado
de la Epístola, mientras se hacían otras
dos llaves nuevas y se reparaba la urna
de plata.
Quedó ésta muy bien restaurada, tal como
está hoy, con nuevos remates en forma de
jarrones y una custodia con un Jesús en
el centro. Acabada toda la obra procedióse
a cerrar las arcas el 5 de Octubre de 1865:
mas quebráronse las guardas de una de
las llaves nuevas al cerrarla, y preciso
fue suspender el acto hasta componerla.
Declaróse mientras tanto el cólera en
Madrid, y todo quedó en suspenso hasta
el 9 de Febrero del año siguiente, en que
se cerraron al fin las cuatro llaves con las
formalidades de siempre, y quedó colocada
la urna en la capilla del crucero de dicha
iglesia de San Antonio del Prado, al lado
de la Epístola.
Allí permaneció tranquila veinticuatro
años.
XIX
Al cabo de éstos, en 1890, encontróse
otra vez de repente el Santo sin techo y
sin abrigo, expulsado de aquel templo que
había edificado expresamente para él el
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primogénito de sus nietos. Mas no eran
esta vez los que le expulsaban ministros
volterianos de Carlos III, ni hordas inva-
soras de Napoleón, ni decretos revolucio-
narios de Mendizábal: los que le expulsaban
eran sus propios descendientes
Alzáronse,
sin embargo, entre aquellos mismos des-
cendientes dos voces que formaban extraño
contraste: las de un anciano y un niño que
reclamaban para sí la honra de amparar
las reliquias del glorioso abuelo. Era el
anciano el Duque de Osuna y de Gandía,
nieto de aquella famosa Benavente que con
tanto orgullo se firmaba nieta primogénita
del santo Duque; y era el niño el legítimo
Medinaceli, el vastago primogénito de aquella
ilustre casa, que reclamaba sus derechos
y cumplía sus deberes por boca de su madre
y tutora la Condesa de Ofalia.
Reclamaron también los Jesuítas resi-
dentes en Madrid, fundados en los derechos
que les daba y aun las obligaciones que
les imponía la escritura de fundación del
Duque de Lerma; y ante estas tres recla-
maciones diversas, hubo, como era natural,
dudas y vacilaciones y consultas.
Presto, sin embargo, se aunan las volun-
tades cuando la buena fe las informa, y
convencido el anciano Duque de Osuna de
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que el patronato sobre el cuerpo del Santo
no venía por el ducado de Gandía, sino por
el de Lerma, retiró al punto su demanda.
Convinieron también los Jesuítas en que
no teniendo ellos iglesia propia en Madrid,
como entonces no la tenían, no les era
posible cumplir a la letra lo pactado en la
escritura de fundación, y dejaron igualmente
el campo libre a la Condesa de Ofalia, que
quería llevar el santo cuerpo a la iglesia
del Jesús, patronato también de su hijo el
Duque de Medinaceli y salvado del mismo
modo por ella, a costa de grandes sacri-
ficios y batallas.
Mas tan generosa fue esta señora y tan
noble lealtad manifestó en toda su conducta,
que ella misma propuso a la Compañía
entregarle la iglesia del Jesús, y aun edi-
ficar en ella a costa suya una residencia
capaz de albergar los Padres suficientes
para sostener el culto en el templo y cus-
todiar el cuerpo del Santo, mientras no se
edificaba la iglesia de San Francisco de
Borja, que ya se proyectaba entonces le-
vantar en la calle de la Flor Baja.
Agradecieron los Jesuítas, como era
razón, tan generosa oferta, y sin aceptarla
por muy especiales razones, convínose en
que quedara depositado el santo cuerpo en
la iglesia del Jesús, mientras se terminaba
la de San Francisco de Borja en la calle
de la Flor; y una vez abierta ésta al culto,
se trasladaran a ella las reliquias para
que estuviesen allí, según lo pactado entre
el Duque de Lerma y el Prepósito Pro-
vincial Luis de la Palma en la escritura
de 1618, custodiadas por la Compañía como
propietaria, y protegidas por los Duques
de Medinaceli como patronos.
En vista de esto, solicitó la Condesa de
Ofalia del Obispo de Madrid, en nombre de
su hijo el Duque de Medinaceli, la tras-
lación de las sagradas reliquias á la iglesia
del Jesús, donde se venera la famosa y
devota imagen del Nazareno rescatado, llamado
así por haberlo sido efectivamente del poder
de los moros de Marruecos, por los Trini-
tarios descalzos en 1682. Concedió el Obispo
de Madrid la licencia que se le pedía,
señalando para la traslación las ocho y
inedia de la noche del día 2 de Mayo, y
mandando se hiciese ésta en fotme privada
y con prudente sigilo, guardándose el decoro y res-
peto debido.
Nombró el Sr. Obispo como delegado suyo
para autorizar el acto al presbítero D.Donato
Jiménez, y para dar fe de todo ello al no-
tario eclesiástico D. Ildefonso Alonso de
Prado. Acudieron también, como represen-
tante del Duque de Medinaceli y de su medre
la Condesa de Ofalia, su apoderado general
clon Juan Sendín y Hernández, el Rector de
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San Antonio del Prado D. José María Gu-
tiérrez, que había de hacer la entrega de
las reliquias, y el de la iglesia de Jesús
Nazareno don Vicente Laforga, que había
de recibirlas, con otros cuatro eclesiásticos
y un reducido número de fieles.
Bajóse la urna de las reliquias, que pe-
saba treinta arrobas, y depositóse en el
centro de la iglesia sobre unas parihuelas.
Pidió entonces el delegado del Sr. Obispo al
Rector de San Antonio del Pradojjuramento
so lemne in verbo saccrdotis, tacto perfore, de que
en aquella urna de plata se contenían las
reliquias de San Francisco de Borja, y,
hecho el juramento, requirió el delegado la
misma declaración a los fíeles presentes.
Rezáronse entonces en torno de la urna
las preces propias del caso: Domine, quinqué
talento, etc., y el salmo: Dixü Dominus, Domino
meo, y cubriendo el arca con una colgadura
encarnada, cargáronse a hombros las pari-
huelas diez criados de la casa de Medina-
celi. Iban detrás los ocho sacerdotes pre-
sentes con bonetes y manteos, cuatro se-
glares con la cabeza descubierta y una
veintena de mujeres con mantillas. En esta
forma atravesó el cortejo la Plaza de las
Cortes, las calles de San Agustín y Cer-
vantes, y entró en la iglesia del Jesús, donde
se terminaron las preces con la antífona
y la oración del Santo.
Pidió entonces el delegado del Sr. Obispo
al Rector de la iglesia del Jesús juramento
de que guardaría fielmente las reliquias
que se le entregaban, y acto continuo colo-
cáronse éstas en la capilla de la Huida a
Egipto, sobre el altar único que en ella
existe, frente a la puerta de entrada.
XX
Abrióse al fin al culto la iglesia de la
Compañía en la calle de la Flor, y reser-
vóse en ella desde luego para las reliquias
de San Francisco de Borja la capilla del
lado del Evangelio; dejóse un muy bien
acondicionado hueco para la urna que las
contenía, y pusiéronse a uno y otro lado,
haciendo juego, las armas de Borja y de
Medinaceli.
Hechos estos preparativos, hízose la tras-
lación secretamente el 30 de Julio de 1901,
víspera de San Ignacio, poco después de
amanecer. Hizo la entrega de las reliquias
el Prior de los Capuchinos, residentes en
la actualidad en el convento de Jesús, y
recibiólas en nombre de la Compañía el
Provincial de Toledo D. Jaime Vigo, y en
nombre del Duque de Medinaceli su apo-
derado general D. Juan Sendin y Hernández.
Llevóse el arca de las reliquias a la calle
de la Flor en un gran coche de la casa de
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Medinaceli, y púsose provisionalmente en
la capilla llamada de los Congregantes.
Acto continuo celebró una misa ante las
reliquias el anciano Superior de aquella
residencia D. Félix López Soldado. Colo-
cóse a los pocos días en su sitio definitivo,
y allí reposa al fin el Santo en su casa
propia y en medio de sus hermanos, des-
pués de todos los trastornos y turbulencias
que hemos referido. En el muro exterior
de su capilla hállase una lápida de mármol
blanco con esta inscripción:
EN ESTA URNA
EStÁN DEPOSITADOS LOS RESTOS DE SAN FRANCISCO
DE BORJA
IV DUQUE DE GANDÍA V III PREPÓSITO GENERAL
DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS
DE LOS CUALES
ES PERPETUAMENTE PATRONA LA NOBILÍSIMA CASA
DE LOS
DUQUES DE MEDINACELI
Y A ÉSTA CORRESPONDE EL DERECHO DE CUSTODIARLOS
CUANDO LOS PADRES DE LA MISMA COMPAÑÍA
NO PUEDAN
HACERLO FN SU PROPIA IOLESIA
APÉNDICES
APÉNDICE PRIMERO
IN NOMINE DOMINi. AMEN
Praesenti publico instrumento cunctis ubiquepateat evidenter atque sit notum, quod
Anno ab ejusdem nativitate millesimo sexcen-
tésimo décimo séptimo, Indictione XV, die
vero sabbati vigésima secunda mensis Aprilis,
Pontificatus autem Sanctiss. in Christo Patris et
D. N. D. Pauli divina Providentia Papae Quinti,
anno ejus Pontifícatus XII, in mei Notarii publici
testiumque infrascriptorutn ad haec specialiter
vocatorum habitorum atque rogatorum praesentia
praesens et personaliter constitutus, Rmus. P.
Mutius Vitellescus, Praepositus Generalis Socie-
tatis Jesu in vim facultatis vivae vocis oráculo
a Sanctiss. D. N. D. Paulo Papa V, per Illustriss.
et Rmos. DD. Dnum. Antonium Zapata Tituli S.
Balbinae, et Dnum. Gasparem Borja Tituli S.
Crucis in Hierusalem S. R. E. Praesbyteros Car-
dinales nuncupatos, ut ipsi Illmi. DD. affínnarunl
obtentae, sponte et ex certa ejus scientia, libera-
que et sponíanea volúntate, et omni meliori
modo via, jure, causa et forma quibus magis
melius et efficacius de jure fieri potuit, et debuit,
ac potest et debet, cum praesentia supradicti
Illmi. D. Card. Borja, testiumque infrascriptorum,
tradidit et consignavit praedicto Illmo. D. Card.
Zapata praesenti et acceptanti cadáver et ossa
Servi Dei Francisci de Borja Tertii Generalis
dictae Societatis Jesu, quod cadáver et ossa post
ejusdem P. Francisci obitum traditum fuit Eccle-
siasticae sepulturae in Ecclesia Jesu Urbis Domus
Professae dictae Societatis, in qua Ecclesia hodie
rtictum cadáver et ossa reperta fuer un t, et in
quadam capsa cedrina intus plumbata et decenter
ornata recóndita. Hanc autem traditionem et
consignutionem praedictus Rmus. P. Mutius
Vitellescus cum praesentia et assistentia supra-
dicta fecit supradicto Illustriss. et Rmo. D. Card.
Zapata praesenti etc. ad effectum tamen cadáver
et ossa praedicta per suam IUmam. Dnationem
deferendi in oppidmn Madritti, et illa tradendi et
consignandi Illustriss. et Excellmo. D. Don Francisco
Gomes de Sandoval, Duci de Lerma et Marchioni
de Denia, super quibus ómnibus et singulis prae-
missis petitum fuit a me eodem Notario publico
infrascripto, ut da praedictis ómnibus et singulis
unuin vel pluru publicum seu publica facerem
atque conficerem instrumentum et instrumenta
prout opus fuerit et requisitus ero. Actum
Romae in regione Pineae in Sacello seu Sacrestia
dictae Ecclesiae Jesu, praesentibus ibidem, audi-
entibus et intelligentibus his videlicet D. Santio
de Rojas et Borja, D. Don Petro Ponze de León,
D. Don Martino Carillo Ord. S. Jacobi D. Don
Joanne de Artes, et R. P. Alphonso Carillo
Assistente dictae Societatis, testibus ad prnedicta
omnia et singula vocatis, hobitis atque rogatis.
L. f S. Et i/uiít ego Ángelus Justinianus
chiis Romanas publicns Dei gratín,
Apostólica auctoritate it cttriac Capí-
Itilii notus de Praidiclis vogatus fui,
¡tilo praesem itistrumentum subscrípsi
et publicavi mengue sólito (¿ amsuet»
si^no stgttavi reonisitu*.
Ftog.do T.o 1175.
Nos Dominicus Pedacchino Octavius Bonus et
Vincentius Cuccinus, ad praesens Camerae Almae
Urbis Conservatores, fidem facimus et attestamur
supradictum D. Angelum Justinianum de prae-
missis rogatum, ac qui praesens subscripsit et
publicavit instrumentum, fuisse et esse publicum
verum legalem nostraeque curiae authenticuni
notarium, scripturisque suis publicis et similibus
semper in judicio et extra adhibitam fuisse et
de praesenti indubiam adhibere fídem. In quorum
fidem has praesentes fieri et per nostrum Secre-
tarium subscribí, sigillique nostri, quo in talibus
utimur, jussimus et fecimus appensione muniri.
Datum Romae ex nostro sólito Palatio Curiae
Capitolii hac die quinta mensis Maji 1617.—Jo:
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APÉNDICE SEGUNDO
CANCIÓN A SAN FRANCISCO DE BORJA
DV. D. PF.DRO CALDERÓN Df. I.A BARCA
Al que nace glorioso
No más de porque nace
Destinado al dosel, desde la cuna,
Y sin lid victorioso,
Propio mérito hace
El que es gracioso don de la fortuna.
Poca gloria o ninguna
Su espíritu ha debido:
Que el blasón heredado
Es un tesoro hallado
Sin el heroico timbre de adquirido:
Pues sólo lo merece
El que a ser más de lo que nace, crece.
Es la vida batalla
En que no se corona
Quien vencedor de sí no se apellida.
Luego aquél, que se halla
Tnn fuerte, que abandona
Los militares riesgos de la vida
Es el que merecida
Consigue la victoria.
Bien Francisco lo diga,
Pues contra la enemiga
Hueste, que acaudilló la vana gloria
Cercado de su abismo.
Vencido vencedor fue de sí mismo.
De cuantas venenosas
Fieras en Real Palacio
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La sangre aumentó de más nobleza,
De cuantas cautelosas
Astucias en su espacio




A la lisonja oídos,
Labios al ocio y séquito a los ojos.
i Oh! cuánto a sí se debe
Quien contra sí sus mismas armas mueve!
0 mucha industria, o mucha
Cautela prevenía
Robusto Gladiator, que sin abrigo,
Para entrar en la lucha
Las ropas deponía
Por no dar de que asir al enemigo.
De este ardid sea testigo
El mundo, al mirar cuando
Le lidia desasido
El que hollar ha sabido
Ducal corona, arnés, púrpura y manto,
Con que al verle desnudo
A quien no pudo asir, vencer no pudo.
Humilde pluma mía
Abate, abate el remontado vuelo:
Que es sobrada osadía
Seguir a quien ya es Sol de mejor cielo.
Y bástele a tu zelo
Que su triunfante día
Cuarto Francisco ve la Compañía
De aquellos tres en cuyo paralelo
Cuatro astros que su eclíptica hermosean
AFÍS, Paula, Xavier y Borja sean.
APÉNDICE TERCERO
ENDECHAS A SAN FRANCISCO DE BORJA
DF D. ANTONIO DE SOI ís
Parece que se escuchan
De aquel cadáver hierto
Avisos, que revelan
Divina Providencia, tus secretos.
0 nacieron los ojos
Capaces de preceptos,
0 tienen voz las sombras
0 se entienden el alma y el silencio.
Miraste, ¡ Oh gran Francisco!
Y en lo interior del pecho
Lo dócil de tus ojos
Aumentó la elocuencia del objeto.
Esa rara hermosura,
Que con segundo imperio
Robó las atenciones
Mandando en la razón de los afectos.
Ya formidable, sólo
Merece al más atento
Un horror reverente




Y olvidos afectaba del invierno.
Triunfo es ya de la Parca,
Y triunfo el más severo,
Pues al morir parece
Que muere más, quien pierde más aliento.
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La Majestad suprema,
Ídolo, en cuyo obsequio
A más que adoraciones
De medio mundo se fabrica un templo.
Ya es sólo una pavesa,
Caduco lucimiento.
De exalación que nace
Para desvanecer resplandeciendo.
Contigo hablan, Francisco,
Esos triunfos, del tiempo,
Tirano cauteloso,
Enemigo que huye, y vence huyendo.
Letras hay que declaran
El lenguaje del cielo:
Letras que siempre duran,
Escrita? en el polvo postrimero.
Y tú las entendiste,
Tan pronto á su concepto.
Que el mismo desengaño
Adquirió luces en tu entendimiento.
De tu Reina el estrago
T» advirtió de tu riesgo:
0 lo que a Dios importas,
Pues tanto te autoriza los exemplos;
0 lo que tú (abrazando
El Divino Consejo)
Con sujeción heróyca
Le ilustraste también los escarmientos.
De un Reyno que se acaba
Sacas sed de otro Reyno:
Temer y aspirar sabes!
¡ Generosa ambición, hija del miedo!
Con ardientes fervores,
Allá en lu pensamiento,
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De mortales ruinas
Se formó el horizonte de lo eterno.
Raro encuentro de causas!
Con tus mismos afectos
Vida infundió la muerte,
Y se produjo en la ceniza el fuego.
Desprecios de la tierra
Nuevo esplendor te dieron,
Ignacio su enseñanza,
Je3Ú3 su Compañía, y Dios su Reyno.
Desprecios de la tierra
Que lograste advirtiendo,
Que se hizo (y no acaso)
Para los pies del hombre su elemento.
Príncipes, la memoria
De aquel cadáver regio,
Y de ese altar el culto
No dan voces a espíritus plebeyos.
Ved cómo pisa el mundo
Sus glorias y sus cetros,
Y ved (si esto no basta)
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(1). ALONSO EL SABIO.
El 24 de Setiembre de 1230 murió enVillanueva de Sarria el Rey de León
D. Alfonso IX. Salteóle la muerte con más
prisa que la que él deseara; mas nunca
fue con tanta, que pudiese atajar los males
sin cuento que el encono del monarca
leonés quiso deparar a los castellanos en
su hora postrera.
Con las ansias de la muerte, ratificó el
testamento en que dejuba por herederas
de la corona de León a las Infantas
D.» Sancha y D.» Dulce, hijas de su primer
matrimonio.
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Quedaba desheredado por ende el Prín-
cipe D. Fernando, primogénito de la excelsa
Reina D.a Berenguela de Castilla, su se-
gunda esposa, y frustrada también la es-
peranza que, de reunir las coronas de
Castilla y León en las sienes de este mo-
narca, abrigaban cuantos en aquel tiempo
querían de veras la reconquista y soñaban
ya con la unidad española, que tan solo
siglos después habían de lograr los Reyes
Católicos Isabel y Fernando.
Cundieron estas nuevas sin necesidad
de telégrafos, con la rapidez de las chis-
pas de un incendio que ce propaga; y las
ambiciones personales, los intereses en-
contrados y cuantas pasiones grandes y
mezquinas caben en corazón de hombre,
se desbordaron de un cabo u otro cabo
por ambos reinos, y salieron a la palestra,
ni mds ni menos que sucede hoy a cual-
quiera oscilación de un Ministerio; que
con harta razón dijo un sabio de aquel
entonces: «Como canes son los homes de
toda edad, que no mudan sino de collares».
Levantaron pendones por las Infantas
las ciudades de Compostela, Orense, Tuy
y Zamora, el Maestre y los caballeros de
Santiago y los más grandes señores de
Galicia y Asturias. Decidiéronse por D.
Fernando, Astorga, Oviedo, Lugo, Mondo-
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ñedo y Coria, y hasta en el mismo León
aparecieron los ánimos divididos.
Entróse allí a mano armada el Conde
D. Diego Díaz, en la iglesia de San Isidro,
proclamando a las Infantas, y el Obispo
D. Rodrigo y otros caballeros hiciéronse
fuertes en la Catedral a los gritos de ¡ real,
real por D. Fernando!
Viniéronse las dos Infantas u Castro-
Toraj, al amparo dei Maestre y los caba-
lleros de Santiago, que las guardaban y
defendían por encargo expreso del difunto
Rey Alfonso.
Llegó por su parte el Rey D. Fernando
hasta León, acompañado de su madre
D.a Berenguela, que en Orgaz se le hizo
encontradiza (1); y las opiniones divididos,
los ánimos excitados y las armas dispues-
tas, parecían esperar tan solo la señal de
una de aquellas sangrientas guerras civiles
que a cada paso dentenían la reconquista,
y afirmaban más y más, a la sombra de
la discordia, el yugo de los Sarracenos.
(1) til líey San Fernando recibió la noticia rio la muerte
•le su padre, en A'uUilneia, donde acababa de tomar a Mon-
tesa y al rastillo de Moiitiel, y tenia puesto ceruo a Jaén.
Envióle allí jiostaa D." Kereniíuela, encargándolo qnu I"
abandonase lodo y volviese al punto a ('astilla. Salió ella
misma a su enouentro; viéroi.se en Orga;:, >• entraron juntos
en Toledo, Ávila, MeJina, Tonlesillas, Vi Halar y Magán :
fueron luego por Villar de Prades y Toro, > se dirigieron
rlespuea a León por Mayorga y Mamila.
Asi las cosas, cundió la voz por León
de que la Reina D.< Berenguela abandonaba
la ciudad para apaciguar por sí misma
los ánimos y dirimir en favor de su hijo,
sin gota de sangre, la contienda.
Y como sobresaltase esto a los parciales
de las lnfuntus, pues de todos eran cono-
cidas la prudencia y habilidad de la Reina,
llegóse al Conde D. Diego Díaz, hombre
testarudo y fiero, un truhán ele la casa del
Rey, que llamaban Payo (1), y por ver ile
>1 1,» Irónica de Arlanza Muse mención du este muinu
truhán Payo, refiriendo el tiguieme euriu>o sucedo: V pl
Key D. í'crnandu eiilru <-'ii rfewlla :i ocho días por »uum- .1.
Noviembre del año del Sen.ir di I2JS años, e quodaruu en
Sevilla muy gran parte Se los muros que <«u ella moraban, e
lodoí los gratules quv cuii ol Re? allí Cataban, abordaron ;<¡
Re\ iine se partióse para (astilla. e dejas» aüi algunos du
'Hi.'j por guarda ilc la Biut'ad, e el Key i'uc de oste nieamu
Hiimrdo. K acaci-ió, q\le uu truhán que el K»y allí tenia, que-
ac llamaba Payo, MIIIÍÚ un día a la torre ijue oy es de la igli-
jia, o mini toda la ciudad, e vido ''orno los barrios gue Ira
cristiano? tenian, que ii" eran la tercera parto de la ciudad,
purque en «.ad» uno eaiala el ptodon Jol señor que allí pü
sab*, e vonio VÍ6 en qimn gran paligro iJue4ir¡itQ los crisliu-
no* que »n Sevilla i|uedas-en después de la partida <t«l EPJ ,
fuese para el R»>, o dixole: Sefior, pues Dios tantas nier
cedes te (izo, que te dejase ganar esta dudad, ruógote une me
1'agaS una merced, » sea esta, que mañana quieran comer etnt-
migo, e que uiandoa a tus ricos-Uonics, que sean tauihien mis
convidados. - Y ol Roy la preguntó que dundo bahía ilp sei pl
comer. Y el truhán le respondió que encima la torra de I*
¡üleaia Mayov. V f I Rey le dixo cómo en a-iuclla tony podri»
•. a''er tanta gente. V el t ulia'i IB dixo:—SeBor, en aquelli
torrecill» i|ue tú e^.s encima, que parece tan pequefía. Mhrán
cincuenta hombre-, o mis. V él ilixo iine uomeria allí, e el
iruliKii se t'ii--: e a la horr. de >•• n n '1 truhán riño a Bamar
«I Rey y a los riaos-uoms", el qu»l Mibió s la torre acompa-
ñado ile lodos los frrande», ¡ ti truhán \» dSxo:—Seffor, el
Fublus de dutiñus 205
intimidarle, dióle muy por menudo y en
eran secreto cumplida cuenta del hecho.
" Mas el Conde Diego Díaz descargóle por
toda respuesta una recia coz, y añadióle
también un muy fiero golpe de plano con
la tizona, gritando mohíno y altanero:
—Non doblan fablas de dueñas, lu mía
espada lobera.
II
Sülió, en efecto, de León la Reina D.:l Be-
renguela muy de madrugada, sin que ami-
gos ni enemigos percatasen su marcha.
Cabalgaba en una muy poderosa muía, con
gran caparazón de jerga de luto y arreos
mris bien fuertes que ricos. De luto eran
también el brial de la Reina, el monjil, el
'.'iimer que «veis de uuincr, es que miréis bien esta oiudiwl que
nuestro Sofior vo? dio.—Y el Key le ÜXO; • Yo la miro niuv
bien, y rl Süg por siembre loado, que lauta merced nos filo
'ii l.i ganar. S «I uuhan le respondió:—Señor, yo vo§ ki
oiúitran'1 mejor. —E mostróle lus pendones de todos los ricos
liom*9 y Concejos que allí estaban e oaanto teniau de la ciu-
dad, y entonan diio el Bey: Si Oíos me rala macho, no me
partirá de est» ciudad.—Y el truhán le respondió :—¿Si agun
• lúe estiln aquí Castilla y Leou, non está pollada .Sevilla,
íúiii" pieDSus tú partirte d.' tila y de.var quienes la pueblen?
Digota que si de aquí te partes una v.lz. mmoa en ella tor-
UMáS. -A esto dix'i el Key—Siempre oí detir que les loe...
iabin i veces bueuog coDse.jos ; e desde aquí prometo a i>i"-<
de iiunni volrer a Castilla, e aquí quiero facer mi sepultura.
K Mi quedó el Rey de Fernando en Sevilla, fasta que murió e
U liso pntyar muy tiii>n de trentes de diversas parles de
EiptIU*.
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capirote, y hasta los guantes de cuero muy
finamente adobados en negro.
Frisaba ya D.a Berenguela en los sesenta
años, y eru, según Lupián Zapata la pinta,
de muy gallarda estatura y abultada de
pecho. Tenía proporcionado rostro, entre
blanco y rojo; los ojos grandes y garzos,
la nariz algo afilada, la frente preñada,
pequeña la boca, la garganta larga, castaño
el cabello, y el porte sereno y majestuoso (1).
Cabalgaba a su lado, en puesto de honor,
un viejo muy venerable, que parecía por
sus arreos mitad guerrero, mitad prelado,
y no era otro sino el gran Arzobispo de
Toledo D. Rodrigo Jiménez de Rada, que
fue siempre leal consejero de la Reina, como
lo había sido de su padre Alfonso el Noble,
y lo fue de su hijo Fernando el Santo (2).
(1) Lupián Zapata hizo esta descripción a la visia del retrato
ile D." Bercnguela pintado en tabla, que (¡©ti gran veneración
so conservaba en su tiempo en ol coro dol Rea] Monasterio
ilc Jas Huelgas de Burgos.
(2) l'ué el Arzobispo i». Hodiigo natura) úe l'ucuta de liada,
en Navarra. Estudió en Varis; pasó del Obispado de Osma al
de Toledo, y promovió en Francia la Cruzada de las Navas de
Tolosa, a cuya batalla asistió con el estandarte de su iglesia.
En el cuarto Concilio general lateranense pronunció una ora-
ción latina, defendiendo la primacía de la iglesia de Toledo,
contra las de Braga y Santiago; cuya oración tradujo al día
siguiente en italiano, tudesco, inglés, castellano y vascuence,
porque era doctísimo y tan versado en lenguas como de aquí
aparece. Murió en 1247, y en su sepulcro del Monasterio tic
Huertas, donde fue sepultado, se leía este concepto exprés, do
en mal latín: -Mi madre es Navarra: Castilla mi nodriza:
París mi escuela: Toledo mi domicilio : Huertas mi sepultura;
el fíelo mi descanso*.
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Venían también el Obispo de Burgos don
Mauricio (1), que era a la sazón confesor
de la Reina, y el Canónigo de León D. Lucas,
luego Obispo de Tuy, que era entonces su
secretario y cronista (2).
Acompañábanla además D. García Fernán-
dez Villamayor (3), su mayordomo, la mujer
il) E! Obispo '-'• Mauricio, llamólo por Alonso do Cartagena
el famoso, fue inglés de nación, y vino a España con la Roina
I).' Leonor rio Inglaterra, madre de D." Berenguela. Fue muy
lanúiiar de cstí gran Reina y su secretario espiritual, como
t.upiin Za.si'a le llama. Fue elegido Uláspo de Burgos en
iais, y puso la primera piedra de esta Catedral con San Fer-
nando, las liornas Berengueia y Beatr.z y el Infante D. Alfouso,
el '-'o de Julio de 1221, cinco años antea que el Arzobispo I).
ttodrigo diera principio a la de Toledo. Murió el 12 de Octubre
de i-'íis, y
 e i l i» magnifica estatuí yaueute de su sepulcro, que
es ue madero cubierta do cobre esmaltado, está su verdadero
retrato. Dicefo también que se halla esculpida su efigie encima
de un» columna de ia puerU del Sarniental.
(2) Don Lucas do Tuy, llamado ordinariamente el Tudenw,
por haber sido luego Obispo de Tuy, era entonces Canónig"
ile San Isidro de León. Fue varón muy docto y de gran pie-
ilnd: liiio la peregrinación a los Santos Lugares, y escribió
el Cronicón de España por mandato de h. Reina D.s Beren-
Kiicla, como éi mismo confiesa en los prólogos: Ipsa enim
(I). Berengaria) tuiAi Lucac indiano Dianono ut /toe perjlctrein
tmperavit. Escribió otras varias obras, entre las cuales existen
tres volúmenes contra los albigenses que en 1232 conmovieron
l.ondauiente la ciudad de León con revueltos y fingidos mila-
gros. Fue alefrido Obispo de Tuy por los años de 1239 y murió
por los de 12<O.
(3) Don (jarcia Fernández de Sarniiouto, llamado también
de Vülamnyor, por el Monasterio de este nombre que fundó
Juuto a Lerma, fue un nobilísimo caballero castellano, de
mucha virtud y entendimiento, escogido por )a Reina D.* Be-
rengúela a su vuelta a Castilla rara ser su mayordomo. l)e-
sempefló este cargo con gran fidelidad y prudencia, hasta su
muerte acaecida en 12U. Fundó el Monasterio de Santa María
le Villamayor dt> los Montes, de monias Oistwienacs, cercn
U.A.M.
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de éste, D.» Mayor Arias de Finoxosa (1),
que la servía de camarera, otras dos dueñas
muy honradas de la cámara de la Reina,
varios ricos homes de León y de Castilla,
y hasta cien hombres de guerra de a
caballo, sin contar los custodios del fardaje,
que en varias acémilas cerraba la marcha.
Caminaba con gran prisa toda esta ca-
balgata, y tan largas eran las jornadas, y
tan cortos los descansos, que en breves
días, al caer de una tarde de Noviembre,
dieron vista a la villa de Valencia, fron-
tera de Portugal, que más tarde se llamó
de Alcántara.
Y fue gran maravilla que en todos puso
devoción y pasmo, que con ser tan áspero
el camino y sus penalidades tantas, ni
un solo día dejó la Rema de rezar sus
horas con algunos de los Prelados; y dos
veces al día, al anochecer, y al alba, can-
taban en coro el Rosario de Nuestra Se-
de Burgos, donde yace sepultado. De su tronco descienden
loa Conde» de ««linas, Kibadavia, Bibtdeo y los Adelantado*
.!<• (¡alicia, Condes i¡o (.'astro.
(I) Doíía Mayor Arias de l'iuoxosa tai mujer de García
I -'ornnndez de Villamayor, y escogióla D.* Bercnguela para
lumavera, al mismo tiempo que a su marido pira mayordomo.
Aeoinpafió a la Kcina en todas sut correrías, peligros y tra-
bajoi, > muerto ya su marido 1). Gtaroia, retiróse con dona
Berenguela al Monasterio de las Huelgas de Burgos, donde
asistió a la muerte de esta Reina, y murió ella misma a los
pocos meses. Yace en el Monasterio de Santa Varia de Vi-
llamayor, al lado de su marido.
ñora, sin detener la marcha, al modo de
los rústicos de ahora.
Devoción ésta muy nueva entonces, que
había aprendido la Reina del mismo Santo
Domingo de Guzmán, cuando la visitó en
Burgos doce años antes de estos sucesos (1).
Hizo alto la comitiva en un montecillo,
como a un tiro de ballesta de las murallas,
porque los vigías de la torre del Cubo
dieron voces de alarma a la vista de aquella
gente de guerra, y levantaron de golpe los
puentes y cerraron las puertas.
Adelantáronse entonces cuatro jinetes
con D. García Fernández de Villainayor a
la cabeza, y alzaron una lanza coronada
de un capacete, que era señal de paz; al-
zaron otra los de la muralla, en la torre
del Cubo, muestra de que la otorgaban, y
con grandes voces requirió entonces D.
García al alcaide de la villa Sancho Yáñez,
para que abriese las puertas á la Reina
doña Berenguela de Castilla.
Desplegaron al mismo tiempo los de la
comitiva el estandarte real, de dobles astas,
(li Santo Domingo de (inzuían vino a España en el aflo da
1218, y hallando a ios Reyes D. Fernando y D.* Berenguela
un Iiurgos, les presentó la Bula de confirmación de sa Orden,
y les pidió licencia para fundar monasterios en Castilla. Así
está historiado encima de la puerta alta de la iglesia Metro-
politana de Burgos. Dfi aqui pasó Santo Domingo á Segovia,
donde diú principio al Monasterio de Santa Onz. (CMJIÍMI
Zapata )
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con moharras y borlas, y rapacejos de seda
y oro, y todo fue desde aquel momento en
el lugar, gozo y alboroto. Sonó dentro gran
ruido de trompetería, y poblóse como por
ensalmo el adarve de hombres de armas.
Cayeron con gran estrépito los rastrillos
de la puerta de las Huertas, que era la
frontera, y desbordóse por ella, como to-
rrente por exclusa que se abre, gran golpe
de gente aclamando y voceando. Uníase a
éstos los que en aquella hora volvían de
las faenas del campo, y en breve tiempo
encontróse la comitiva en el puente, la
Reina delante, rodeada de la muchedumbre
que con ruda llaneza la aclamaba.
Abrióse paso entre todos un mancebo
bien portado que llamaban Alvar Sánchez
y era hijo del alcaide Sancho Yáñez, hon-
rado viejo éste que adolecía a la sazón de
unas muy recias cuartanas que le tenían
tullido. Mas no le sufrió el ánimo no reci-
bir a la Reina, y mandóse llevar en una
escalera por el lado del rebellín de adentro,
y bajo el arco mismo de la puerta de las
Huertas la hizo su acatamiento.
Hospedóse la Reina en el alcázar, que
era muy capaz, y ocupaba el mismo sitio
y extensión del castillo que hoy existe.
Mas la sorpresa del viejo Sancho Yáñez
fue grande, cuando tomando la Reina para
sí los cuadras más modestes del alcázar
mandó reservar la torre toda del Homenaje
y las tribunas de la parroquia primitiva
de Nuestra Señora, que entonces existió,
para un huésped más digno que al día si-
guiente esperaba.
Mandó también dar un pregón en la villa,
para que los vecinos todos toldasen al día
siguiente las fachadas de sus casas, y
alumbrasen de noche con antorchas, cirios
y faraones.
Encendiéronse ya estas luminarias desde
aquella misma noche, y no pocos valen-
cianos la pasaron desvelados, haciendo ca-
balas y forjando fantasías sobre la venida
a Valencia de D.a Berenguela en tiempo de
tantas revueltas, y la llegada de aquel
huésped misterioso que la misma Reina
consideraba más digno.
Sospechóse a la mañana que el tal hués-
ped vendría de Portugal, porque al romper
el alba se apostaron atalayas desde la
puerta que llaman ahora de San Francisco
hasta el río Sever, que era y es hoy la
frontera, y redoblados también los vigías
de la muralla, no desamparaban el adarve
que hacia Portugal mira.
Y sucedió, en efecto, que muy pasada
ya la hora nona, sonó por tres veces la
bocina del vigía de la torre del Homenaje,
y las campanas todas de la villa comen-
zaron ú tañer, y el pueblo entero se lanzó
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a las calles, y salió a la campiña por la
puerta de San Francisco, con el alcaide y
la clerecía al íre:ite.
Salió también del alcázar la Reina D.a Be-
renguela con toda su comitiva, y pasó el
rastrillo y esperó allí a pie quieto, una
pequeña cabalgata que del lado de Portu-
gal se acercaba. Veíasela a lo lejos en-
vuelta en ligera nube de polvo, y era muy
lindo de ver el golpe de los blancos pen-
doncillos de las lanzas que el viento tre-
molaba.
Venían como hasta una veintena de jinetes
muy bien armados, y parecían custodiar
unas andas cerradas con cortinillas de
jerga, puestas de través sobre una acémila.
Llegóse D.a Berenguela hasta las andas
mismas con los Prelados, dueñas y ricos-
homes, é incorporóse entonces en ellas,
como del fondo de un ataúd, una dueña
muy decrépita, con el áspero y negro sayal
de la Orden de San Benito.
Ayudáronla a bajar dos freirás que con-
sigo traía, y cuando así en volandas la
apeaban, postróse de hinojos ante ella la
Reina D.a Berenguela, y asióla de los pies
para besárselos.
Mas la dueña, esquivando con harta
presteza tales demostraciones, echó los
brazos al cuello de la Reina, y así queda-
ron buena pieza de tiempo ambas ancianas
de rodillas en el polvo, abrazadas y sollo-
zando.
Y fue caso temeroso que enmudeció allí
las lenguas, y puso piedad en los corazones
y llanto en los ojos, el de ver aquellas dos
grandes hembras, abatirse así y humillarse.
Porque si la una era la excelsa Reina
doña Berenguela de Castilla, era la otra
la antigua Reina de León, Santa Teresa de
Portugal, monja entonces del Cister.
III
»
Nunca se habían visto ni conocido hasta
aquel entonces las dos Reinas D.» Beren-
guela y Santa Teresa, y jumas consignó la
historia, ni acaso pudo imaginar la fantasía,
situación más extraña ni enojosa, que la
de estas dos ilustres Princesas, en aquella
su entrevista de Valencia de Alcántara.
Ambas eran reinas del mismo reino;
ambas eran mujeres del mismo marido;
ambas tenían hijos del mismo padre, y
ambas venían allí deseosas de conjurar
una guerra sangrienta, y de conciliar los
derechos encontrados de sus hijos, con el
interés de la religión y el bien de la patria.
Mas para comprender a fondo tan extra-
ñas circunstancias, fuerza será recordar
al lector algunos sucesos históricos de
aquel tiempo.
Cuarenta años antes, en 1190, habíase
casado el Rey de León D. Alfonso IX con
la Infanta de Portugal D.» Teresa, hija de
los Reyes D. Sancho y D.a Dulce.
Era la Infanta, en el cuerpo y en el alma,
tan acabado modelo de Princesas, que el
Padre Maestro Flórez nos ha dejado de
ella el siguiente elogio:
«Sobre las gracias naturales teníu un
juicio y discreción superior a su edad, con
unos dotes y prendas sobrenaturales en el
alma, que la hacían parecer una imagen
pintada por el soberano Artífice, para tener
en ella sus delicias.
«Era blanda y compasiva con los pobres
desde niña; inclinada a ayunos y devociones,
según lo que veía practicar a su aya D.1 Go-
da, que era una matrona muy devota. La
Misa la oía toda de rodillas, sin apartar
los ojos del altar ni distraerse a la más
mínima palabra. El Rey su abuelo (1) tomó
por su cuenta el ponerle casa, sin que sus
padres se mezclasen en nada, y fueron sus
alhajas más ricas de todas las Princesas
de aquel tiempo» (2).
Nacieron de este matrimonio en los cinco
primeros años tres hijos: el Infante D. Fer-
(1) La Reina 1>.* Teresa nació en vida todavía de su abuelo
U. Alfonso, primer Rey de Portugal, y este la llevó a su pa-
lacio, cuando la Princesa contaba si»U «líos.
(4) Flérez.—Rtímns GaMicai.
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nando, que murió niño, y las Infantas
D.» Sancha y D.* Dulce.
Mas fue el caso, que pasado este tiempo,
declaró el Papa Celestino III nulo el matri-
monio de D. Alfonso y D.a Teresa por el
parentesco que entre ellos había (1), si bien
reconociendo legítima la prole, en razón de
la buena fe de los padres.
Separáronse, pues, ambos esposos con
harta pena, porque mucho se amaban, y
D.» Teresa tornó a Portugal al Monasterio
de Larvaón, cerca de Coimbra, donde sin
dejar de ser Reina honoraria de León, hí-
zose en breve tiempo santa perfecta.
Libre ya de este primer matrimonio, D.
Alfonso IX tornóse a casar en 1197 con la
Infanta D.a Berenguela, primogénita del Rey
de Castilla D. Alfonso VIII, el de las Navas.
Nacieron de este matrimonio cinco hijos,
de los cuales fue el primogénito varón D.
Fernando, que tan alto puesto había de
ocupar luego en la historia (2).
(1) Don Sancho J, Key do Portugal, padre de 1).* Teresa,
era hermano Ja ]>." Urraca, madre de I). Alfonso IX de León :
resultaban, por lo tanto, los dos esposos primos carnales.
(2) Los hijos de 1). Alfonso IX de Léon y de l>.il Ucrenguela
ile Castilla, fueron cinco. Don Fernando III el Santo, quo
reunió las doí coronas de Castilla y de León. lál Infante D.
Alfonso, conocido por el Infante de Molina, que fue padre
de la gran Keina D.* Maria de Molina, mujer do Sancho e1
Bravo. Dolía Leonor, que murió niña, D.» Constanza, que
entró religiosa en el lloiasterio de ias Hurgas de Burgos,
y muri* «n ia<2, cuatro aflos antes que su madre. La Altim»
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Aciaga fue también la suerte del Rey de
León en este segundo matrimonio; pues
enterado el Papa Inocencio III del paren-
tesco (1) que entre ambos cónyugues me-
diaba, declarólo también nulo, bajo pena
de excomunión, reconociendo, sin embargo,
le legitimidad de los hijos por la buena
fe de los padres.
Vióse, pues, D.« Berenguela forzada a vol-
ver a Castilla, cuya corona heredó pocos
años después (1217) por muerte de su padre
y de su hermano el Rey D. Enrique I.
Ni un solo momento tuvo, sin embargo,
en sus sienes la diadema real de Castilla
esta magnánima señora, que, como figura
colosal, se destaca en su siglo. Dos solos
y grandes pensamientos embargaron de
continuo su corazón y su mente, y a ellos
enderezó desde los actos de su política hasta
sus sentimientos de madre.
Su mucha cristiandad hacíala desear a
todo trance la completa expulsión de los
Sarracenos, y su gran genio político adi-
vinaba ya, como primera consecuencia de
esta, la unidad española, cuya piedra fun-
í'ué D." Berenguela, que casó en 1S4Í con Juan de Breña, Rey
de Jírusalén.
(l) Don Alfonso VIII de Castilla, padre de l).a Beionguela,
y D. Alfonso IX de León, marido de ésla, eran primos
carnales, como hijos respectivamente de los dos hermanos
Sancho HI de Castilla y Fernando II do León. Eesultaba, por
lo tanto D. Alfonso IX, tío segundo da sn esposa D.* Beren-
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damental había de ser por entonces la de
las dos coronas de León y de Castilla.
Por eso, no bien se vio dueña por dere-
cho propio de esta real diadema, pasóla
a las sienes de su hijo D. Fernando, que
contaba ya dieciocho años, esperando que
en ellas vendría á reunirse la de León, a
la muerte de su padre Alfonso IX (1).
Ya hemos dicho, sin embargo, cómo el
encono del monarca leonés contra los
castellanos, y el extraño desapego que
mostró siempre a su hijo D. Fernando,
dieron al traste, por el pronto, con las
justas y fundadas esperanzas de la Reina.
Más no era el gran corazón de D.» Be-
renguela de los que desfallecen, ni era su
constancia de las que se abaten ante los
obstáculos y ceden. Dijo una vez esta
Reina a un rico-home desalentado: «El
comenzar de todos es; mas perseverar en
ello es de pocos. E si agora non se fizo
bien por algún desacuerdo, catad otra vía
e lo faredes mejor».
Esta era siempre su divisa, porque esta
es la de los grandes caracteres, de enérgico
temple, cuya fuerza de voluntad no se mal-
(1) J>ofia Bereuguela heredó i» corona de (.'astilla el martes
6 de Junio de 1217, que fue el dia en que murió su hermano
D. Enrique I; y proclamó Key de Castilla a su hijo D. Fer-
nando, el l.° de Julio del mismo año. Fue esta proclamación
en Valladolid, en el sitio que es hoy Plaza Mayor, y era en-
tonces lugar para mercado, fuera de puertas.
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gasta en ímpetus, y obra, según las circun-
stancias, ya violenta y ardiente, ya (ría
y reflexiva, y es hoy lo que era ayer, y
será mañana lo que es hoy.
Cuando un obstáculo cierra el paso a las
almas de este temple, lo remueven si pue-
den, si no, procuran salvarlo dando un
rodeo, y si ni una ni otra cosa logran, se
detienen y esperan, pero no desisten.
Y no desistió D.a Berenguela. Su gran en-
tendimiento, su fe en Dios y su profundo
conocimiento de los hombres y de las cosas,
la inspiraron un recurso a que nadie sino
ella hubiera podido recurrir. Su hijo, que
según la frase de D. Lucas de Tuy, estaba
ante ella, como humilde mozo so la palmatoria
del maestro, dejóla obrar libremente y apar-
tóse de este asunto, en que su intervención
directa pudiera hacerse sospechosa.
Envió entonces D.;l Berenguela con grande
urgencia dos secretos mensajes; uno al
abad de Oña, para que encendiera gruesos
cirios ante la imagen de Nuestra Señora
en aquel Monasterio, e fitiestn rogativas e
Misas, e ayunasen e orasen en toda la comunidat,
fasta que pluguiera a Nuestra Señora acordar el
asunto que en las sus manos ponía (1).
(l) J.a lieina D.* Bereugue a tuvo gran devoción a la Virgen
Santa Mari» de Ofia, desdo que fue en peregrinación a este
Monasterio para impetrar ante la sagrada imagen la salud de
su hijo Han Fernar.do, muy niño enternecí y graramente eir
Iba el otro mensaje para la santa Reina
doña Teresa de Portugal, que vivía retirada
en el Monasterio ríe Larvaón, cerca de
Coimbra, y pedíale con grande humildad
y cortesía, que le concediera una entrevista
en el lugar y tiempo que a ella misma le
pluguiese designar.
La prudencia buscaba apoyo en la piedad,
y lo encontró en efecto. Doña Teresa aceptó
sin vacilar un punto la propuesta de la
Reina de Castilla, y ya la hemos visto
llegar a la cita concertada en Valencia de
Alcántara.
encontráronse,pues, frente afrente aque-
llas dos mujeres que, dado el modo de ser
de los humanos, debían albergar entre sí
rivalidades de reinas, celos de mujer y
egoísmos de madres.
Mas todo calló en ellas, si algo existía,
ante los grandes intereses de la religión y
ferino. El niño íué curado milagrosamente, según asegura su
mismo hijo D. Alfonso el Sabio; y el abuelo, Alfoiiso VIII,
que aún vivia, y estaba en Burgos ocupado en la fundación
del .Monasterio de las Huelgas, lué allá en romería a dar
gracias a la virgen. El Rey D. Alfonso el Sabio refiero todo
eite suceso en Ja cantiga CCXI de la magnifica edición de la
Real Academia Española, que lleva por encabezamiento: Cómo
Sania María guareceu en Onna al reí Ion Fernando guand'
era menynno, á" «a grana" ei'/ermidade que avia EsU anti-
quísima imagen existe todavía en la sacristía del Monasterio
de Oda, que habitan a) presante los Padres de 1« i'ompaflia d«
JtsOl.
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de la patria; y al día siguiente, muy de
mañana, oyeron Misa las dos Reinas, uni-
das como dos hermanas, en la iglesia de
Nuestra Señora. Y como por hurtarse a
la curiosidad de las gentes, y a las honras
que la tributaban, no quisiese Santa Teresa
desamparar la tribuna, acompañóla en ella
D.a Berenguela, y allí asistieron las dos
al santo Sacrificio, sin estrados ni doseles,
puestas de hinojos sobre el duro suelo.
Encerráronse luego en la cámara de
D.» Teresa, y a solas ambas Reinas tu-
vieron su plática primera. Expuso en ella
la de Castilla, con rara discreción y tino,
los derechos de su hijo D. Fernando a la
corona de León, como primogénito del Rey
difunto, primero; y por haber sido jurado
y reconocido por éste cuando la ruptura
de su segundo matrimonio, a mayor abun-
damiento.
Y dejándose llevar luego de su corazón
de reina y de madre de sus vasallos—que
tan cariñosa lo fue siempre—pintó con su
natural elocuencia los fieros males que de
la guerra habían de seguirse; los pueblos
asolados, la sangre corriendo a torrentes,
la gente llana oprimida, la altanería de los
grandes en auge, la majestad real abatida,
la fe cristiana humillada, y solo la morisma
alzándose entre tanta discordia, gozosa y
pujante.
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Oíalo todo la santa Reina D." Teresa con
grave sosiego y atención muy profunda,
anudando de vez en cuando el cordón de
su hábito, como para grabar algo en la
memoria.
Y tan poderosas fueron las ruzones de la
una Reina, y tan honda mella hicieron en
el ánimo de la otra, y tan rectas eran las
intenciones de ambas que al terminar
D." Berenguela su plática, no hizo D.a Teresa
réplica alguna en favor de sus hijas, ni
mucho menos alegó razón ni derecho que
se fundase en las armas de sus parciales
o en el testamento del Rey D. Alfonso.
Limitóse a decir a D.a Berenguela, con
humildad muy grande, que harto conocía
estar la razón y el derecho por su hijo
D.Fernando; pero que la permitiese medi-
tar aquellas verdades a la luz de la ora-
ción y en la presencia divina, antes de dar
una repuesta que pudiera tener fuerza de
compromiso.
Accedió gustosa la Reina D.a Berenguela,
y es fama que toda aquella noche la pasó
en subida oración D.a Teresa en la iglesia
de Nuestra Señora. Y es fama también, y
los cronistas antiguos lo aseguran, y los
historiadores modernos lo refieren, que
aquella misma noche, mientras oraba la
santa Reina en Valencia, acaeció allá en
León un extraño prodigio.
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Y fue ello, que hallándose Diego Díaz, el
más terco y poderoso parcial de las In-
fantas, desvelado en su lecho, oyó cantar
los gallos antes del amanecer, y sintió a
deshora un muy recio temblor en todo el
cuerpo, y un como a modo de frío de cuar-
tana, y vióse delante, cuando menos lo ca-
taba, a San Isidoro bendito, cuya iglesia
había tomado él por armas a nombre de
las Infantas.
Traía el bendito Santo la faz muy airada,
y con severas razones reprendió al Conde
su atrevimiento, y tocándole en los riñones
con un báculo que traía, desapareció e la
postre, sin que hubiese en toda la cuadra
puerta, ni ventana, ni resquicio alguno
abierto.
Quedó desde aquel punto el Conde D
Diego Díaz reciamente atormentado de do-
lores, muy en particular de los ojos, que
parecía como si se los arrancasen de la
cabeza. Y como en dos días seguidos no
encontrase alivio ni reposo, aconsejóle su
madre, la noble Condesa D.» Sancha, según
refiere el Tudense, que pidiera perdón al
Santo del gran desafuero que había come-
tido, tomando por armas su iglesia.
Hízolo así D. Diego Díaz, y ante el se-
pulcro del Santo, juró sobre los Evangelios
que sería en adelante caballero y vasallo
de San Isidoro, y luego fue restiduído a
sanidad. Lo cual, con ser tan gran milagro,
no lo fue tanto como el que un tan por-
fiado caballero cediese por primera vez en
» l a vida y abandonase por esto la parcia-
lidad de las Infantas, para prestar obe-
diencia al Rey D. Fernando.
Í Mientras tanto, celebraban las dos anci-anas Reinas en Valencia nuevas pláticas y
acomodamientos, y al tercero día, que fue
martes, convocados en la gran sala del al-
cázar cuantos Prelados y ricos-homes ha-
bían acompañado a las Reinas, y cuantos
por hallarse cerca pudieron á más alle-
garse, declaró ante todos con gran solem-
nidad y señorío la Reina D.a Teresa, que
renunciaba en nombre de sus hijas a los
derechos a la corona de León, que pudiera
dar a estas el testamento de D. Alfonso IX,
su muy llorado padre de ellas.
Otro sí dijo, que por sí y por sus hijas
se comprometía también a sosegar el celo
de sus parciales y reducirlos a la obe-
diencia de don Fernando, como ya lo había
hecho el Conde D. Diego Díaz, caudillo el
más temido de todos, por lo tenaz y por
lo fiero. Cosa esta que pareció gran mara-
villa a cuantos la escucharon, pues solo
por revelación del cielo podía saberlo en-
tonces la santa Reina.
Mas no se quedaba atrás nunca el gran
corazón de D.» Berenguela en generosidades
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y noblezas, y a estas razones de la de Por-
tugal, contestó ella comprometiéndose en
nombre de su hijo, a dotar a cada una de
las Infantas doña Sancha y D." Dulce, en
treinta mil doblas de oro anuales, para
cuyo pago se habían de hipotecar las ren-
tas de doce lugares, en que podrían poner
las Infantas justicias y recaudadores de
tributos.
Firmáronse estas estipulaciones a 11 de
Diciembre de 1230 (1), y así quedó consu-
mado, por la industria y prudencia de dos
santas ancianas, el hecho de más trascen-
dencia política que registra la historia de
España, desde la derrota de Rodrigo en el
Guadalete, hasta la expulsión de los moros
de Granada.
Honra y gloria todo ello, de aquellas
ilustres Reinas que iluminaban con su pie-
(1) Estas estipulaciones, aunque convenidas entre ias dos
Reinas en Valencia de Alcántara, no se firmaron sin o en Bena-
vente, adonde fueron las dos ilustres ancianas después de su
entrevista, >• adonde acudió también el Rey San Fernando,
con sus dos hermanas D." Sancha y 1).* Dulc<\ Firmáronse,conio
en el texto queda dicho, a 11 de Deeienibre de 1230, y íui1-
ron aprobadas por los Prelados y ricoshoiues, y corroboradas
por el Sumo Pontífice Gregorio IX. Terminado esto, quedóse
en Castilla la Infanta 1).* Sancha con la Reina D." Berengnela,
y tornóse a Portugal a su Monasterio de I.arvaón la Reina
Santa Teresa, llevándose a su otra hija ]>.* Dulce. Acom-
pañólas el mismo Sin Fernando hasta Sctúbal, donde tuvo
una entrevista con ol monarca portugués, a quien devolvió en-
tones el castillo de Sau Esteban de Chaves, que lo Uabiu
usurpado su padre ilfuu^o IX.
dad los cálculos de su política, y compren-
dían y practicaban esta máxima de un
santo de tiempos muy posteriores:
«Emplead en vuestros asuntos cuantos es-
fuerzos y medios puede dar de sí la noble
prudencia humana: mas nunca prescindáis
de Dios, y encomendadle siempre el resul-
tado, como si, no de vuestra industria, sino
de su sola y soberana voluntad dependiese.
Cuidad, que hay aquí grave riesgo de par-
ticulares y políticos. Manus nostmc excelsae
tt non tua, Domine, fecerunt haec omnia(\), dije-
ron aquellos impíos, y les perdió su so-
berbia».
Y sucedió entonces, que habiendo llegado
a León aquellas venturosas nuevas, que la
Reina D.a Berenguela se apresuró a enviar,
acudieron al palacio muchos ricos-homes
pura besar la mano al Rey D. Fernando,
y vino también entre ellos el Conde D. Die-
go Díaz.
Atisbóle el truhán Puyo, en una cuadra
de paso, frontera a la real cámara, donde
posaban a veces las dueñas y damas de la
Reina. Viole venir el truhán; guardóse
ili NiiKtnis poderom manos, y no la tuya, Seltor, hi-
lipion lodo esto.
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tras D.a Urraca Pérez (1), ama del Infante
D. Alfonso, que era muy obesa dueña, y
pegado a su pellote, gritóle al Conde en son
de fisga:
—Decid vos, D. Diego Díaz... ¿Doblan
fablas de dueñas a las espadas loberas?...
Mudóse la color al fiero Conde, mas re-
portóse prudente, y con harta mesura en
el rostro respondióle muy pausado:
—Catad, don hi de mona, que dije fablas
de dueñas que desollón a os homes, e non
fablas de sanctas que doblan fasta los cielos.
(I) Asi llama ¡i asta si'ñuia el uiifluio Rey tíau Fernando,
ion motivo de una donación que le hace por haber cria-.i a
a su hijo D. Alfonso. Vobit l'rrncat Prlri, nutrid dona»
Alplíonsi prímofleniti me».
iPAZ A LOS MUERTOS!
¡PAZ A LOS MUERTOS!
(T R A D I C I O N)
I
Orad pui' lus difuntos .
nue no es la misericordia
de Dios más dura IJOO la«
"ntrafías de la tierra...
Sombrío como un mal pensamiento,fuerte como un atleta, elevábase a
orillas del mar el castillo de Valdecoz. En-
caramado sobre un peñasco, descansaban sus
cimientos sobre la roca viva; su gran rampa
levadiza que reforzaba la puerta miraba
hacia el mar, y su torre del homenaje se
elevaba orgullosamente hacia el cielo, rema-
tando en una enorme águila rómpante sobre
el firmamento, que oprimía entre sus garras
un blasón roto. Hubiérase dicho que aquel
gigante de granito se alzaba en su sober-
bia diciendo al mar: Te desprecio. — A las
rocas: Te domino. — Y al cielo, decía impo-
tente: \No te alcanzo!...
Nadie le habitaba: cerrado como una
tumba, reinaba en él un silencio aún más
lúgubre que el de la soledad: aquel silencio
parecía el de la muerte. Roto el soberbio
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blasón que en la torre del homenaje sostenía
el águila entre sus garras, parecía que,
desplegando ésta sus alas de piedra, iba a
huir de allí graznando aterrada: ¡Lo que
he visto!...
La hiedra, fiel amiga de las ruinas, había
coronado una lápida corroída por el tiempo
y los temporales, en que por debajo de una
estrecha saetera, se leía:
Christtis vincit, Christus rrgnai, Christus impera!.
Al leer aquella inscripción, que como
único nombre y única historia se descu-
bría junto a un escudo destrozado, hubié-
rase dichoque la cólera divina había venido
a sustituir a la vanidad humana, en el do-
minio del castillo de Valdecoz. Su último
señor, llamado el Malo, desapareció ca-
zando en un bosque que formaba el límite
de su señorío: tres meses antes, su hijo
único Ferrant, llamado el Bueno, había des-
aparecido también ignorándose su para-
dero.
El tiempo, gran descubridor de misterios,
ha conservado, sin embargo, una tradición
del Castillo de Valdecoz, que, viniendo de
padres á hijos, llega hasta nosotros, ennoble-
cida con el polvo de los siglos y bautizada
con más de una lágrima de ternura: tra-
dición que reconoce por origen la sencillu
fe de nuestros antepasados, ó quizá alguno
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de esos prodigios de que se sirve Dios
para despertar el arrepentimiento en el
corazón del malvado y mantener la con-
fianza en el del justo.
Bien se nos alcanza que estas tradiciones,
siempre sencillas y poéticas, al par que
profundamente religiosas, no encuentran
hoy el santo eco que merecen. La despre-
ocupación es la primera preocupación de
este siglo, que se empina sobre el escepti-
cismo, creyendo subir al pedestal de la
más alta superioridad intelectual, y con-
sigue tan solo encerrarse en el mezquino
círculo de ideas triviales que alcanza y
comprende. Mas no por eso dejaremos nos-
otros de recoger estas tradiciones cual
santas reliquias de la fe de nuestros may-
ores que venerar, ni dejaremos tampoco
de narrarlas cual hermosos ejemplos que
imitar.
Niegúelas en buen hora el que no las
crea; pero no se juzgue por eso superior
a los que tenemos la dicha de creerlas y
venerarlas. A cualquier necio le es dado
negar más de lo que puede probar un filó-
sofo; y es por otra parte la sonrisa del
escéptico demasiado fácil y vulgar, para
ser de buen gusto ni de buen tono.
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II
Una mañana de Octubre volvía de Cas-
tellano de Valdecoz al frente de sus hom-
bres de armas, de saquear un territorio
vecino con cuyo señor mantenía añejas ren-
cillas. Cautivo este de su enemigo, espe-
raba, con esa altivez de espíritu que en la
adversidad es madre del heroísmo, ser col-
gado del águila que, cual la imagen de la
soberbia, coronaba el castillo de Valdecoz.
En vano el caritativo Ferrant pidió a su
padre el perdón del prisionero, recordándole
que el verdadero valor se corona, con el
mérito, con la modestia, con la clemencia
hacia el vencido. Para vencedores como
el Castellano de Valdecoz no hay más ley
que la de Breno — Vae vktís! (1) — y desoídos
por eso los ruegos de la compasión, fue
cumplida la bárbara sentencia. Pendiente
el cadáver, del águila, que parecía c;bar
su corvo pico en aquel horrible trofeo de
la muerte, había de permanecer allí hasta
que fuese pasto de los buitres.
Ferrant se retiró horrorizado, y al mismo
tiempo que las blasfemias del padre, subían
al cielo las oraciones del hijo. A la media
noche, el piadoso doncel salía cautelosa-
• I) ¡Ay de los vencidos!
mente de su estancia: con el mayor sigilo
subió a la torre del homenaje, y cargando
sobre sus hombros el cadáver del desgra-
ciado caballero, le dio sepultura en la playa,
al pie de una roca a que no llegaban las
mareas.
Imposible es describir la cólera del Cas-
tellano al notar la desaparición del ca-
dáver de su víctima. Todos los del castillo
temblaron por Ferrant el Bueno; mas tran-
quilo él como la buena conciencia, sereno
como el que cumple un deber, se presentó
a su padre, confesándose autor de aquella
obra que era para el Castellano un delito.
En este la sorpresa adormeció a la cólera
por un momento.
—¡Desgraciado! —exclamó: ¿qué razón
tuviste para desobedecer mis órdenes?
—Dar paz a los muertos, ya que vos dais
muerte a los vivos; — respondió Ferrant,
con la dulzura del respeto que contiene y
la firmeza de la convicción que no se do-
blega.
— ¡Paz a los muertos ¡—barbotó el Caste-
llano lleno de rabia y desprecio. ¡ Más que
mallas y capacete, una cogulla mereces!...
¡Pero no lograrás tu intento!... ¡te lo juro
por la barba!... ¡Tú mismo vas a volver
el cadáver de ese traidor al sitio que ocu-
paba!. ..
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Ferrant se negó resueltamente a cumplir
la orden impía de su padre, porque sabía
que la autoridad paterna tiene un límite,
que termina donde lo que es bueno y justo
acaba. Como el cable que flexible pero
fuerte resiste al embate de las olas, resis-
tió sumiso pero firme a las amenazas del
Castellano.
Entonces aquel padre desalmado, en cuyo
corazón ahogaba el crimen la voz de la
naturaleza, arrojó u Ferrant del castillo;
y el caritativo doncel abandonó los domi-
nios de sus mayores, solo, desvalido, lle-
vando en su escarcela una flor que había
cortado en la tumba de su madre.
Pero en vano trató el Castellano desde
la partida de Ferrant de distraer en la
guerra y en la caza la negra melancolía
que también desde entonces le roía el alma:
el primer dolor con que el remordimiento
hiere la conciencia del criminal, es con la
impotencia de deshacer su crimen. Una
mañana el Castellano, más triste y taci-
turno que de costumbre, salió a cazar en
un espeso bosque que formaba el límite del
Señorío, y en vano sus hombres de armas
le esperaron un día y otro día, porque el
Castellano de Valdecoz no volvió nunca.
A poco decíase por los alrededores que
en el silencio de la noche salía de aquel
bosque una voz tristísima, tristísima, que
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clamaba: —¡Paz a los muertos!... ¡Paz a
los muertos!.. •
Los años, cuya rapidez aterra cuando
se cuentan pasados, pero que purecen una
inmensa cadena de días cuyo último esla-
bón se pierde en lu eternidad cuando se
miran en el porvenir, cambiaron el aspecto
del señorío de Valdecoz: ¡los niños se hi-
cieron hombres, los hombres se hicieron
viejos, los viejos se hicieron polvo!
Ya no resonaban en el castillo los cantos
de los hombres de armas, ni la bocina del
vigía de la torre del homenaje anunciaba
el día, el mediodía y el crepúsculo: soli-
tario, cubierto de esas yerbas que el
tiempo y el abandono hacen nacer en
los edificios, como las penas y los años
hacen nacer canas en la cabeza del hom-
bre, parecía oprimido más por el peso
de una maldición que por el de los sig-
los. En su soledad, desmoronábase viejo,
caduco y sombrío, y renegando de su for-
taleza, pedía, cual el judío errante, por
única gracia la muerte, Solo aquella voz
triste, tristísima, continuaba a la media
noche resonando en el bosque, con el afán
del que pide, con la tristeza del que se
jueja, con la angustia de un lamento.
— ¡ Paz a los muertos ! . . . ¡ Puz a los
mertos!.. .
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Ferrant el Bueno volvió al señorío de su
padre después de haber combatido a los
árabes como simple soldado durante los
veinte años que duró su ausencia. Al pasar
por el bosque era la media noche, y más
triste que nunca llegó a sus oídos el miste-
rioso lamento. Ferrant se sintió sobrecogido
por ese terror misterioso que infunde siem-
pre lo sobrenatural hasta en los ánimos
más esforzados: encomendóse,sin embargo,
a la Virgen María, y entró denodadamente
en la espesura.
Abríase en medio del bosque un gran cír-
culo árido y triste, que contrastaba con la
verdura de los árboles que, como horrori-
zados, no osaban traspasar aquella extraña
circunferencia; en su centro vio Ferrant
destacarse a la luz de la luna un cadáver
informe, sucio y medio podrido. ¡ Cosa rara!
aquel cadáver tenía abiertos los ojos, como
si la muerte mirase y pidiese algo a la
vida. Ferrant se aproxima poseído de un
religioso terror, y da un grito terrible al
reconocer a su padre en aquella masa inerte.
Pasados los primeros trasportes de sor-
presa y de dolor, Ferrant intentó abrir con
su hacha de armas una fosa en que sepultar
el cadáver de su padre; pero la tierra, dura,
como lo había sido el corazón del Caste-
llano; seca, como lo fueron sus ojos; repe-
lente, como lo fue su mano para la des.
gracia, rechazó el acero cual si fuese duro
mármol, negándose a dar una tumba al
Castellano deValdecoz. Ferrant vio la mano
de Dios, que castigaba al impío.
Pero aquel impío era su padre, y el buen
hijo oró, rogó, humilló su frente sobre aquel
suelo instrumento de la justicia divina; y
las lágrimas, que todo lo borran, que todo
lo alcanzan, corrieron abundantes de sus
ojos, viniendo a humedecer la tierra y a
ablandar sus entrañas. Ferrant vio entonces
que esta se abría lentamente por sí sola,
dejando aparecer una fosa, en que el pia-
doso hijo depositó el cadáver de su padre.
Los villanos de Valdecoz no volvieron a
oír nunca aquel grito que pedía :
Pat ,7 / .» muertos!
LA BATALLA DE LOS CUEROS
BATALLA DE LOS CUEROS
(EPISODIO HISTÓRICO)
AI. EXCMO. SR. D. XAVIER LÓPEZ DE CARRI-
ZOZA Y DE GILES ,
MARQUÉS DE CASA-PAVÓN
Querido Xavier: Es'as páginas encierran wi
ron de la (/loria de tus abuelos, arrancado por
nú al polvo de los siglos. Quince años hace que
me ayudaste a encontrarlas en el rincón de un
archivo: por eso al publicarlas de mtevo, pongo
al frente tu nombre, como un testimonio de nues-
tra antigua amistad que durará siempre, y un
recítenlo dr nuestra primera juventud que no vol-
verá nunca.
Luis Coloma, S. J.
Orduña, 7 ¡ie Febrero de 1886.





El alféreco aquel día
Mostrando muy gran bondad,
Kl Pendón iba aleando
E con plazer lo blandiendo,
K los Freires le guardando
En los moros bien feriendo.
(Crónica rimada de Alfonso XI)
En aquellos tiempos de grandes virtudesy grandes vicios, pero que tan rara
vez conocieron ruindades ni mezquinas
pasiones; cuando el Rey Sabio acorralaba
la morisma y aún no lloraba sus querellas,
aparece en la historia el Jerez cristiano
y caballero, como el terrible vigía de la
frontera, ceñido de murallas, coronado de
laureles sangrientos, enarbolando una cruz,
y cobijándola con un pendón, sobre el que
los siglos y la sangre han escrito una
epopeya.
El tiempo cubrió con su polvo de majestad
aquellas glorias, y el olvido y la indiferen-
cia las enterraron luego, sin que un epi-
tafio las eternice, ni un poeta las cante, ni
un historiador diga a los que tras nosotros
vienen, que antes que rico y poderoso, fue
Jerez noble, leal y heroico.
Los años pidieron auxilio al hombre para
arrancar al adalid cristiano su cinturón
de almenas, y el héroe inclinó impotente
la cabeza, trocó la lanza por la rueca, por
coronas de vid las de laurel de sus hijos,
y rojo de vergüenza vio que roía su pen-
dón la polilla, y cubrían sus blasones in-
gratos sacos de oro.
Los hombres de hoy olvidaron a los
héroes de otros tiempos, y aquella tierra
ingrata que enseña al viajero bodegas, no
puede mostrarle la tumba de Diego Herrera,
ni la estatua de Garci-Gómez Carrillo.
; Con cuánta más razón que Escipión a
Roma, pudieron decir a esta madre olvi-
dadiza sus hijos de antaño!—/ Ingrata patria,
no tendrás tú mis huesos!
II
Había en otros tiempos pegada a la
puerta del Marmolejo, que se llamó luego
del Real, una pequeña capilla que se am-
paraba a los muros, como la fe se ampara
a la fortaleza. Venerábase en ella una
imagen de la Virgen de la Merced, y era
costumbre de los antiguos caballeros, al
salir a la batalla, pedir a la señora su
amparo en la lid y su auxilio en la vic-
toria: llamábanla por esto la capilla del
Humilladero; que aquellos hombres que con
soberbia pisaban la tierra, sólo humildes
miraban al cielo.
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Hallábase abierta la histórica capilla el
11 de Julio de 1325: poblaban sus alrede-
dores confusos grupos de hombres cubier-
tos de hierro, que formaban acá y allá
bosques de picas y lanzas, alzándose ame-
nazadoras: flotaban por donde quiera airo-
nes y banderas de varios visos, rodeando
un pendón de riquísima tela roja, cuyos
anchos pliegues caían a lo largo del asta,
como si no pudiese el viento agitar el peso
de tanta gloria.
Era el pendón de Jerez, antes que en
buena lid arrancase al moro otro, en la
batalla del Salado.
Cerrada y oscura vieron venir los jere-
zanos la noche de aquel día, nunca ven
estrellas ojos que empañan temores, y no
los abrigó Jerez más negros, desde que sus
caballeros, en carta escrita con sangre de
sus venas, pidieron auxilio al rey Sancho,
contra el Emir-al-Moumenin de Marruecos
que lOS sitiaba.—Puesto que sois leones de Castilla,
defendeos como taks mientras junto gente para soco-
rreros: contestó Sancho el Bravo a aquel
mensaje sangriento; y cobrando los de Jerez
más bríos con la promesa de su Rey, no
hubo un moro que pisase el adarve de sus
murallas.
Mas era a la sazón el peligro distinto:
los nuestros escasos, cortos los víveres, y
no hnbía promesa de rey que alargase las
esperanzas, ni auxilio de hombres que man-
tuviese el valor. La morisma de aquende
el mar y de allende había pasado el Gua-
dalete en número de setenta mil, plantado
sus reales desde Martelilla hasta el río, y
llevado sus algaras hasta las mismas puertas
de Jerez el noble.
Convocó en tamaño aprieto el alcaide
Simón de los Cameros, a los ricoshomes,
fijosdalgos y gentes de pro del pueblo, y
ardiendo todos en deseos de venganza, so-
brados de bríos y faltos de prudencia, no
se avenían a templadas razones, queriendo,
ya que no triunfar, morir como buenos.
Mas un gran caballero que llamaban
Cosme Damián Dávila, valiente en la pelea
y al razonar mesurado, les habló de esta
manera: «Es verdad que son nuestras fuerzas
cortas para vencer a los enemigos que te-
nemos a la vista. Pero ¡cuántas veces han
triunfado de innumerables las armas cris-
tianas, aunque pocas, patrocinadas de las
divinas! Y así mi dictamen es, que implo-
remos el socorro de María Santísima de
las Mercedes, y salgamos a pelear, ayu-
dándonos de los potros cerriles que tienen
los vecinos: los sacaremos en cuerdas al
campo, y cuando estemos próximos a los
enemigos, ataremos en las colas zarzas y
cambrones y los picaremos a un mismo
tiempo; porque con este arbitrio causare-
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mos confusión a los moros, sus escuadrones
serán en parte desordenados, y nosotros
lograremos la victoria dando entonces sobre
ellos.»
Trajo a los ánimos nuevas esperanzas
el razonamiento de Dávila, porque siempre
el deseo deja lugar a la espera; y tanto
se inflamó el ardor de los nuestros, que
corrieron a las armas nobles y plebeyos,
y hasta la gente de Caldefrancos trocó sus
franquicias de mercader por la lanza del
soldado.
No daba aquel suelo cobardes, ni indife-
rentes tampoco: que siempre la indiferencia
fue cobardía con disfraz de hielo, y en casos
de peligro, sueño de corazón villano, que
su mala sangre adormece.
Y la noche ofrecía con sus sombras
nuevo auxilio a los nuestros, cuando llegó
Simón de los Cameros a la puerta del Mar-
molejo, seguido de los cuatro alcaides de
las puertas, los caballeros del feudo y
demás nobleza jerezana.
Cesaron a su llegada los naturales mur-
mullos de la espera, y al estruendo de las
armas sucedió el silencio solemne que pre-
cede al trueno, cuando las nubes vomitan
centellas. Echaron pie a tierra los de a
caballo, y las cimeras orgullosos besaron
entonces al polvo, las espadas se inclinaron,
las lanzas vinieron a tierra, y aquella va-
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líente nobleza, aún más grande en su hu-
mildad cristiana que en su caballeresca
arrogancia, dobló la rodilla de hierro ante
el altar que sostenía la imagen de la Pa-
trona y alumbraban dos lámparas de plata:
el altar que levantaron para humillarse los
héroes de antaño, y derribaron para empi-
narse algunos pigmeos de hogaño.
Y ¡oh verdad de las promesas de Cristo!...
La humildad de los unos los llenó de gloria,
y la soberbia de los otros los lia cubierto
de ignominia.
Allí dobló la rodilla Diego Pavón, el mozo,
cuyos abuelos retaban reyes; allí pidió
auxilio al cielo aquel Herrera que de un
bote de lanza mató después en su propio
campo al Infante Abdo-1-melic, el tuerto;
y allí también Fernán -Núñez-Dávila, hu-
milló en el polvo los róeles de su escudo,
memoria de otras tantas medias lunas ga-
nadas al moro.
Allí abatió su arrogancia aquel Alonso
Fernández de Valdespino, que alcanzó en
el Salado la ilustre banda dorada; y oró
de rodillas Garci-Perez.de Burgos, que se
llamó Rendan en Tarifa, y besó el suelo
Juan Gaitán, que por su madre era Carrillo,
y lloró como un niño aquel bravo viejo
Gutierre Ruiz de Orbaneja, que no pudiendo
soportar con los años el peso de la arma-
dura, entraba en las lides sin ella.
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Allí rezó Diego Zurita, inclinó su altivez
el hijo de Pérez Ponce de León, fiel de abo-
lengo; fue dulce el fiero Mateo, de los bue-
nos fijudos, y por no estar allí Lorenzo Villa-
vicencio, no vio a sus pies la Virgen, como
otras veces, la mejor lanza que mantuvo
lides.
Corrían las horas breves, como son las
que acercan el peligro; pero la oración
hacía ciertas las esperanzas, acrecentaba
el fervor los bríos, y los nuestros se levan-
taron al fin, más firmes mientras más cris-
tianos, y más arrogantes mientras más
caballeros.
Tomó entonces Simón de los Cameros,
de manos del alférez mayor, aquel pendón
jerezano que ostentaba por timbres la sangre
de Fortún de Torres, y haciéndole por tres
veces besar el polvo, gritó con voz que ya
tenía algo del rugido:
— ¡Señora, remedíanos!
— ¡Señora, remedíanos! —repitió aquel
puñado de valientes.
Y al salir por la puerta del Marmolejo,
cuando ya la noche los envolvía y el peli-
gro los amenazaba, llegó a sus oídos, como
una promesa de la Virgen, el eco de ricas
hembras y villanas, que con esa fe que no
llora, sino que espera, decían a la patrono:
¡Señora, remedíalos!
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Caminaban en gran silencio los de Jerez,
siguiendo el camino de Vejer, para tomar
luego eJ de Medina y coger al moro por la
espalda. Marchaba delante el alcaide, mon-
tando un trotero, que por caparazón llevaba
una gran piel de tigre, despojo de un jeke
moro, cuyas manos pendían anudadas en
las cadenas del pretal, con garras de oro;
seguíanle en dos alas los de a caballo,
guardando en medio los peones que lleva-
ban el recuaje de potros cerriles, que por
consejo de Dávila, habían de tomar parte
en la batalla.
Hallábanse los moros en su real, allá
junto a la laguna de Medfna, tan confiados
en su valor o desdeñosos del ajeno, que no
se dieron cuenta del enemigo que llegaba
ya al alcance de sus azagayas.
Pedía la prudencia treguas al valor de
los nuestros, y solo bramando de coraje
pudieron mantenerse en sosiego hasta el
cuarto del alba, que se aprestaron a la
pelea atando a ios potros cerriles, no zarzas
y cambrones, sino cueros crudos que a pre-
vención llevaban.
Mientras tanto, había quedado la ciudad
custodiada por algunos hombres de ar-
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mas, bajo el mando de una ilustre y sabia
dueña, que hacía oficios de alcaidesa. Am-
parábanse de ella las mujeres y los niños,
que la prudente dueña hizo recoger en las
casas, por miedo de que sus lloros reve-
lasen al enemigo, si este se acercaba, el
grande desamparo en que se veían.
Atenta siempre a prevenir cualquiera
sorpresa que pusiera a la ciudad en grave
riesgo, habíase retirado la noble señora a
el Alcazarejo que como a las demás puertas,
encerraba y defendía la de las Cruces, que
hoy se llama de Sevilla. Mas no fue largo
su reposo: tres horas había de la salida
de los nuestros, cuando los hombres de
armas, que por acercarse más a la pelea
no desamparaban el adarve, sintieron gran
número de gentes de guerra, que llegaban
a la barbacana refuerzo del muro.
Dióse aviso a la alcaidesa, que en vano
quiso ocultar el suceso hasta tener certeza
de ello; corren las malas nuevas más que
el viento que las trae, y cundió la alarma
por el pueblo aumentada por la incertid-
umbre. Aterrada aquella grey, pedía a
grandes voces entregar de grado al enemigo,
lo que por fuerza había de tomarse.
Mas la heroica dama les habla y los do-
mina : hace pasar a todos su alma de hierro;
y el peligro, el temor, la muerte, las pa-
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siones débiles desaparecen, y el grito de
la patria, más fuerte y más imponente que
el áspero crujir de las fier-as cimitarras,
extiende sobre Jerez por un momento la
sombra gigantesca de Numancia y de Sa-
gunto.
Subió entonces aquella mujer esforzada
el adarve de la muralla, sola con dos don-
celes que la alumbraban: la noche estaba
oscura, y densos nubarrones negros velaban
(i intervalos el cuarto menguante de la luna
Veíase a su reflejo extenderse a lo largo
de la barbacana, un macizo grupo de hom-
bres de guerra, cuyas armas brillaban y
chocaban amenazadoras, como advierte la
tempestad con un relámpago y avisa con
un trueno.
Mas sin miedo en el ánimo, ni temblor
en el acento, gritó la noble jerezana sin
guardarse tras las almenas:
—¡Ah de los homes buenos!...
—¡Córdoba por Jerez!— sonó una voz
hidalga al pie del muro.
Y al mismo tiempo tremolaba al viento
un pendón, que alzándose sobre las estri-
beras desplegaba un caballero.
Eran las gentes de Córdoba, que sin ser
llamadas, venían en auxilio de sus hermanos
en Dios, en Patria y en Rey.
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Tornóse el sobresalto en regocijo, y en
certeza de victoria los temores de muerte.
Abriéronse las puertas con gritos de con-
tento, y la alcaidesa misma bajó a recibir
a aquellos salvadores que a su leal ciudad
mandaba la Patrono.
Apeóse el buen hidalgo Córdoba que los
capitaneaba, por hacer honor a la alcaidesa;
que la antigua galantería tantos respetos
guardaba a largas tocas de dueña, como a
risueños briales de doncella.
Mas no bien entendieron los valientes
cordobeses el propósito de los nuestros,
rechazan el descanso que les brindan, y
piden un adalid que los guíe, porque no ad-
mite la guerra espera: pasan el río al trote
del peonaje, y hacen alto en un cerro, desde
donde atalayan al moro, esperando den señal
de la pelea los nuestros que del lado de
allá se hallaban.
De repente rompe el traidor silencio una
tremenda algazara de trompetas y vocerío,
atabales y rugidos, y con tal furia y em-
puje arremeten los nuestros al moro, que
por tres cuartos de hora prolonga la pol-
vareda las sombras de la noche: huyen los
potros cerriles arrastrando con estrépito
los cueros que los azotan y espantan; eré-
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celes el asombro con la carrera, y tal pa-
vor infunden en los caballos agarenos, que
con su propio espanto descomponen el real.
— ¡Santiago!—gritan los nuestros; y al
despertar despavorido el moro, no acierta
a proferir su antiguo grito de guerra.
Trábase al fin la lucha con tal ventaja
del cristiano, que ya muerden el polvo siete
sarracenos, sin que Dávila saque la lanza
de la cuja. Más lejos se revuelve Herrera
como bueno; da un tajo y se abre camino,
y por un quijote que le arrancan, arranca
al moro tres banderas y mil vidas.
Aterrada la morisma huye hacia Jerez
sin tino, y va a dar en las lanzas cordo-
besas, que con tal furia la reciben, que no
parece causa ajena, sino propia la que mueve
sus bríos. Cejan luego hacia Margarigut el
antiguo, aldea entonces de Pedro Gallegos,
propia de Valdespino; mas allí los siguen
cordobeses y jerezanos, que aún no se co-
nocen, pero que con rabia igual los alan-
cean.
Allí cayó, roto el pecho y la jacerina, el
hijo de Juan Gaitán, que aun el bozo no le
apunta: dióle el polvo de la batalla mor-
taja de caballero, y no faltó quien guardase
a su madre la Sarmiento, la lanza rota del
mancebo; y a su dama Inés Zurita, unas
tranzaderas verdes que hizo la sangre rojas.
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Crece el furor mientras más cerca halla
la victoria, y tanta sangre corre en aquellos
sitios, que borra para siempre su antiguo
nombre, grabando en su vez el terrible de
Matanza. Vencida, pero astuta siempre la
morisma, huye a guarecerse en unos arroyos
secos; mas allí la alcanza la rabia del cris-
tiano, y corre aún bastante sangre para dar
corriente al cauce vacío, y a aquella tierra,
ebria de sangre mora, el nombre de Ma-
tanza cía.
La noche corre aterrada a contar a otras
naciones las proezas de la nuestra, y
cuando el día asoma medroso, encuentra el
pendón de Ismael roto, la cruz en alto, y
sembrado el campo de cadáveres, que cu-
brían puesta de pie, la lanza más larga
que había en el"campo: la de aquel buen
López de Mendoza, que tuvo luego en sus
armas la gloria del Ave-María.
Y allá más tarde, cuando cordobeses y
jerazanos, jurándose hermandad eterna,
arrojan a los pies de la Virgen de la Mer-
ced, que desde entonces lo fue de los Re-
medios, un puñado de banderas moras, cu-
biertas de sangre cristiana como de reli-
quias, y de sangre agarena como de trofeos,
escribe la fama en su libro La batalla de los
Cueros, y grita el mundo con sus cien trom-






Yo bendeciré los lugares en
que sea colocada la imagen de
mi Corazón.
(Palabras de Jesucristo cí la
B. Margarita.)
H ace varios años que un diplomáticoitaliano nos contó este caso curioso.
Cierto extranjero incrédulo, y por más de
un concepto célebre, visitaba la ciudad
eterna. Hablando an día con un Cardenal
romano, le manifestó sus dudas acerca de
la canonización de los santos, y de la ex-
traña y a su juicio culpable ligereza con
que aprobaba la Iglesia católica los infinitos
milagros que a estos se atribuyen.
—¿Habéis leído algún proceso de canoni-
zación?— le preguntó el Cardenal.
—Jamás he visto ninguno.
— Pues leed el que voy a enviaros,— le
replicó el Cardenal sonriendo.
A las pocas horas recibía el extranjero
un voluminoso infolio, que leyó ávidamente.
Al devolverlo al Cardenal, escribió al mar-
gen: «Si todos los procesos de cannoización
Cíloraa, Hlnioriu v.uias 17
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se han hecho como este, no tengo incon-
veniente en creer en las virtudes de los
santos y en la verdad de sus milagros».
El Cardenal le contestó por escrito: «El
proceso de canonización que tanto os satis-
face, no ha satisfecho igualmente a la Igle-
sia católica. Hace varios años que fue
desechado».
Esta es la historia de la mayoría de los
incrédulos: el orgullo y la ignorancia. Hu-
míllese aquel, vénzase ésta, y los resplan-
dores de la fe brillarán en el alma del in-
crédulo, si no es la malicia quien dicta en
ella sus negaciones. Desgraciadamente, la
mala fe es el rasgo característico de todos
los incrédulos peligrosos. Unos lo son de
profesión; es decir, incrédulos que blasonan
de serlo, desde que oyeron pregonar a la
filosofía moderna que la credulidad es si-
nónima de cortedad de alcances, y no de
sanidad de corazón, como nosotros creemos.
A estos pertenece el gran número de necios,
que creen aumentar el exiguo nivel de su
estatura intelectual empinándose sobre el
escepticismo, y el no menor de libertinos
descarados, que niegan todo dogma, toda
moral, todo milagro, que estorba a sus vicios
o pone trabas a su ambición. Entre los pri-
meros, el no lo creo es sinónimo de no lo
entiendo: entre los segundos, el no lo creo,
equivale a me incomoda o lo temo. Unos y
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otros forman el estado llano, o por decirlo
así, la plebe vocinglera del ejército impío.
No son estos, sin embargo, los más te-
mibles: hay otros incrédulos, que forman
la aristocracia de la impiedad, el foco de
hombres serios de su numerosa falange. Estos
no toman parte en las ruidosas alharacas
de la canalla que encuentra ya a Dios de-
masiado viejo. Ellos por el contrario, le
han tomado bajo su protección: ellos han
restablecido su trono de gloria, que añejas
supersticiones iban desmoronando; y con
una munificencia verdaderamente . . . hu-
mana, le han concedido Angeles que le en-
tretengan al son de arpas de oro, y hasta
rayos y truenos que le diviertan, como por
acá nos divierten los fuegos artificiales.
Han hecho más: celosos de la dignidad de
ese Dios, que se humillaba hasta dar de
comer a los pajaritos y vestir de colores
a los lirios del campo, le han establecido
una Constitución, que echa por tierra el
antiguo y modesto régimen que llamaban
Providencia. Ya Dios no interviene para nada
en las cosas de aquí abajo: recostado ahora
en las alas de un serafín, cuenta las es-
trellas de la vía láctea mientras los res-
tauradores de su honor aclaman en cáte-
dras y ateneos al Dios Constitucional de lOS
hombres sensatos, enemigos de supersticio-
nes, y ¡oh celo de la casa de Dios que los
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devora ! para bien de la fe y de las creencias razo-
nables, entregan a la befa pública (risée publique)
los absurdos milagros, que por ignorancia o debilidad
autoriza la Iglesia ¡atálica, madre por otra parte
amantísima y digna de todo respeto.
Tal dice cierto académico extranjero, en
un discurso que viene a echar por tierra
aquella aguda observación de un autor fes-
tivo: «Los necios se diferencian de los
hombres de talento, en que los primeros
dicen las tonteras, y los segundos las nacen.»
He aquí un hombre de talento,—¿quién no
ha de suponerlo en un académico?— que
las deja escapar hasta en letras de molde.
Porque esa risée publique, a que este tierno
y sumiso hijo de la Iglesia quiere entregar
los milagros que aprueba su santa Madre,
es una maldad pensada y una necedad dicha:
es una especie de enfant terrible, que pone de
manifiesto lo recto, lo pío, lo santo de las
intenciones de este protector de la fe y de
las creencias razonables. Su muchu sabiduría
le ha hecho encontrar ignorancia o debilidad
en la conducta de la Iglesia. Difícil es su-
poner buena fe en esta calumnia; pero su-
pongámosla. Su mucho amor hacia esta
Madre santa e infalible, le hace atraer
sobre ella el escarnio público, tan solo
¡qué bondad! para bien de la fe, de quien
ella es la única depositaría...
¿Qué hemos de suponer ahora? Lo que
hemos de suponer es, que sus profundos
estudios orientalistas no enseñaron al aca-
démico aquel hermoso proverbio árabe:
• Cuando cae una mancha en la rica al-
fombra de Estamboul, el sabio la oculta
con el manto, el necio la muestra con el
dedo.» Lo que hemos de suponer es, que
al escudriñar las Escrituras, no notó que los
dos hijos buenos de Noé cubrieron su ver-
güenza: solo hizo burla de ella Cham el
maldito!
Bastaba con esto; y para revelar sus
fines no le era necesario a este tierno hijo
de la Iglesia, que calumnia y escarnece a
su madre,añadir a renglón seguido: «Jamás
me han presentado los taumaturgos mo-
dernos un muerto resucitado: el día en que
me lo presenten, creeré en sus milagros»-
— ¡Ah, señor académico! ¡Si un muerto
resucitado fuese a llamar a vuestras puertas,
quizá os agradaran poco las noticias que
pudiera daros de las mansiones eternas!...
II
Y sin embargo, los muertos resucitan a
l« luz de los mecheros de gas del siglo XIX,
lo mismo que resucitaban a la luz de las
lámparas romanas de la iglesia de las Ca-
tacumbas. Nosotros hemos visto levantarse
a uno de su ataúd al impulso de una voz
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misteriosa: el primer destello de su inteli-
gencia fue reconocer a su padre; el primer
latido de su corazón fue arrojarse en sus
brazos... Si no hubiéramos creído de antes,
hubiéramos creído entonces!
Esta es la historia que vamos a narrar,
no a los protectores del Dios Constitucional
de los hombres sensatos, sino a los parti-
darios del antiguo régimen, que permitía
a Dios llevar peso y medida de las acciones
del hombre; a los humildes, a quienes la
fe alimenta; a los sencillos, tan fáciles en
creer porque no saben mentir; a los de-
votos del Sagrado Corazón, que sentirán
ensancharse sus almas al ver cuan fielmente
cumple el Señor la promesa que sirve de
epígrafe a estas líneas.
Felipe era a primera vista un tipo ordi-
nario: estudiado a fondo, era un tipo ori-
ginal, que en la juventud rara vez se en-
cuentra. Amante del sport, bailarín infati-
gable en las reuniones de la high-life, cono-
cedor de todas las intrigas de salón y de
todos los chismes de bastidores, parecía
uno de tantos jóvenes frivolos, a quienes
el placer encadena con lazos de flores. No
eran, si embargo, las pasiones de la juventud
las únicas que esclavizaban aquella alma
de extraño temple: sobre todas y antes que
todas tenía allí su asiento esa otra pasión
que llama la Sagrada Escritura ftttredo ossium.
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«podredumbre de los huesos.» ¡La insaciable
ambición propia de la edad madura!
A los veintidós años, fecha en que le co-
nocimos, Felipe se había propuesto ya un
objeto; y fríamente calculador, profunda-
mente reservado, subordinándolo todo a su
egoísmo, caminaba derecho hacia él, con
esa lenta actividad del prudente que marcha
tras un deseo; con esa tenaz constancia
propia de los caracteres de hierro que no
consiste en hacer siempre lo mismo, sino
en dirigirse siempre al mismo fin. Su ta-
lento natural, su exquisito trato, y sobre
todo el precoz conocimiento de los hombres,
que un don de observación rarísimo en
su edad le había proporcionado, le alla-
naban todos los caminos. Para él eran
todas las cosas y personas, distintas piezas
de ajedrez, que movía de cerca o de lejos
para adelantar su jugada: una simple visita,
una vuelta de vals, una invitación hecha o
aceptada, eran siempre en Felipe cosas
previstas y reflexionadas.
Solo en una cosa no había reflexionado
nunca: en que tenía un alma.
En Setiembre de 187... llegó a Madrid
la viuda de Z.**, señora principal, amiga
de Felipe: este se apresuró a visitarla.
Volvía esta señora de Inglaterra, y traía
una comisión de las religiosas del Sagrado
Corazón residentes en York, para la supe-
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riora del colegio que estas mismas reli-
giosas tienen establecido en Chamartín de
la Rosa. Suplicó la señora a Felipe la
acompañase al colegio, y éste aceptó gus-
toso. Educábase tülí la hija de un Grande,
de quien Felipe esperaba mucho, y halló en
esta visita ocasión oportuna de congraciarse
con el padre, haciendo algunos festejos a
la hija.
Felipe jamás había visto de cerca a una
monja: así fue que, al aparecer la Superiora
en el gran salón de visitas, fijó en ella una
mirada curiosa (1). Aquel porte majestuoso
al par que modesto, aquel saludo en que
se traslucía cierto chic del gran mundo, im-
posible de ocultar o un observador tan con-
sumado como Felipe, le hicieron pensar,
aun antes de que la religiosa hablase...
Es una señora.
No era, sin embargo, hombre a quien des-
lumhraban apariencias; y aunque la reli-
giosa hablaba francés como una parisiense
del faubourg, y saludaba con el señorío de
una infanta de España, Felipe exigía y
esperaba más de aquel hábito negro, y lo
encontró en efecto. Encontró una serena
gravedad, que jamás había visto sino en
las imágenes sagradas; una afabilidad inge-
(1) Esta digna religiosa tive lotlavia, y ocupa en la actua-
lidad un importante oarRO en su orden. Tan solo por no
ofender su modestia, dejamos de consignar aquí su nombre
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nua, que le atraía, imponiéndole respeto;
un no sé qué, que no sabía definir, no obstante
su sagacidad, y que no era otra cosa sino
el aroma de las virtudes que florecían en
aquella alma.
Sin duda es una santa, pensó entonces
Felipe; y encontrándose tímido por primera
vez en su vida, no se atrevió a preguntar
por la hija de su amigo.
La Superiora los invitó a ver el colegio,
y les refirió la historia de su fundación.
Pertenecía este edificio a la casa de Pas-
trana; desearon las religiosas adquirirlo,
y por una tercera persona solicitaron del
Duque la venta. Negóse éste a ella; pero
enterado a poco de quiénes eran las solici-
tadoras, y para qué objeto destinaban la
finca, contestó que persistía en no venderla,
porque quería hacerles donación de ella,
como hizo en efecto (1). En este edificio se
hospedó Napoleón I cuando la indomable
energía de los madrileños de 1808 le hizo
detenerse en Chamartín, y emprender desde
allí aquella famosa retirada, que tuvo a los
ojos de algunos visos de fuga. Aún se en-
(II Frente a esla quinta posoía el mismo Duque de I'as-
trana otra, llamada la (¿ninla del Recuerdo; la cual, con una
Ronorosidad no citrafla en el ilustra Duque, cedió hace treí
años a la Compañía de Jesús, para que estableciese eu ella
uno de su» colegios. Sirva aqui la conmemoración de este
i oso hecho, como una leve prneba de la gratitud que le
deben y le profesan los hijos de San Ignacio.
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señaba no hace mucho tiempo la alcoba,
teatro entonces de las vacilaciones del César
que, después del cólera morbo, ha barrido
la humanidad con más gloria.
Al despedirles en la portería ofreció la
religiosa a la señora algunas medallas y
varias estampas. Sacando luego un pequeño
escapulario del Sagrado Corazón, preguntó
a Felipe si sería indiscreto el ofrecerle
aquel recuerdo. Felipe lo aceptó con entu-
siasmo no fingido, y lo llevó a sus labios:
luego lo guardó en su elegante cartera de
piel de Rusia, junto a las tarjetas de visita
y algunas cartas de letra menuda, que des-
pedían un suave olor de finísimo pachouli.
La religiosa se sonrió tristemente.
III
Pasaron dos años sin que operasen en
Felipe variación alguna: el presente le hala-
gaba, el porvenir le sonreía, y aquella vida
de placeres y de intrigas absorbía todo su
ser, porque era en él genuino, le era natural,
como su espuma al torrente.
Crecía en él la ambición con el logro de
sus primeras esperanzas, y semejante a la
planta viciosa, que arrebata a cuantas la
rodean los jugos de la tierra, solo ella tenía
frescura, solo ella tenía savia que le diese
vida y lozanía. Un título de Conde que había
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llevado en otro tiempo su familia, era el
blanco a que, como medio de llegar más
lejos, se dirigía entonces Felipe; mas era
necesario para recobrarlo pagar las lanzas
atrasadas, y no permitían este considerable
dispendio las ya mermadas rentas del am-
bicioso. Para obviar este inconveniente,
habíase captado Felipe la confianza de cierto
hombre político, conde de nuevo cuño, y con
el fin de activar su negocio, determinó pasar
la primavera en la populosa X.**, donde a
la sazón se hallaba el personaje. Era este
uno de esos hombres vulgares, a quienes la
previsión de otros más sagaces eleva a altos
puestos, para que en ellos sirvan de pan-
talla en sus torpes manejos. Felipe, que
encontraba siempre en las flaquezas de los
demás, poderosos auxiliares para su pro-
pio provecho, había estudiado el flaco del
señor Conde, y al poco tiempo poseía ya
su confianza.
Pariió pues para X.**, llevando consigo
un objeto harto extraño en un hombre de
su especie: el escapulario del Sagrado Cora-
zón que la Superiora de Chamartín le había
dado. Desde entonces la moda había sus-
tituido en el bolsillo de Felipe una larga
serie de carteras, distintas en corte y en
materia; mas en todas ellas encontraba
albergue el pequeño escapulario. Porque
aquel hombre que jamás murmuraba una
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oración; aquel hombre que jamás elevaba
al cielo el pensamiento, y no comprendía
por qué llaman a la tierra valle de lágrimas,
no acertaba a separar de su pecho al Cora-
zón de su Redentor, brotando llamas que
no le encendían, y sangre que él despre-
ciaba. Cuál fuese la causa de esto, él mismo
la ignoraba: ¡tan solo Dios hubiera podido
explicarlo!
Una noche se dirigió Felipe al teatro:
cantábase Fausto, la famosa partitura de
de Gounod. La diva hacía prodigios; nadie
había interpretado hasta entonces con fiori-
tures más dulces y gorgoritos más intrin-
cados, la inocente desvergüenza de la
heroína de Goethe.
Millares de almas, redimidas con la sangre
de Cristo, arrojaban flores y joyas a los
pies de aquella ruin mujer, cuyo mérito
consistía en hacer al vicio amable y a la
inmoralidad deleitosa...
Felipe no era inteligente ni aficionado;
pero era de buen tono serlo, y rotos los
guantes de tanto aplaudir, ronca la voz a
fuerza de gritar /bravo!, subió al final del
tercer acto al palco de su amigo el flamante
Conde. El entusiasmo era indescriptible: la
Condesita había puesto una sortija de bri-
llantes en su boitqwt de violetas tempranas,
y lo había arrojado a los pies de la diva.
La Condesa, pacífica señora, que se dormía
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en todos los andantes y despertaba en todos
los allegros, solo había dado alguna que otra
cabezada; y hasta el grave Conde, desarru-
gando aquel pliegue del entrecejo, que en-
cerraba, como el de Napoleón, los destinos
del orbe entero, y evocando añejas reminis-
cencias de fusas y semifusas, corcheas y
semicorcheas, había dicho en el colmo del
entusiasmo:
— ¡Es una voz pastosa, que.. .
Y nada más dijo su Excelencia, porque
nada más le inspiró Euterpe, la musa de las
armonías, inventora también, según dicen,
de la flauta.
— ¡Felipe! — gritó la Condesita, no bien
apareció éste en el palco. ¿Ha oído V. alguna
vez cosa semejante?... ¡Qué voz! ¡qué arte!
¡qué frescura! ¡qué modo de vocalizar!...
¡Y al mismo tiempo es una actriz consu-
mada ! ¡ Qué manera de expresar la pasión!...
¡Y qué elegancia en el traje!.. . Ese escote
bajo, y al mismo tiempo cuadrado, es une
grádensecréation, que ha de ponerse de moda...
¡ Lástima que en España no se sepa premiar
al mérito!...
—Perdone V., Mariquita,—le interrumpió
respectuosamente Felipe. Ovación como la
de esta noche en pocas partes la habrá
alcanzado.
—¡Eso no basta!—gritó sulfurada la en-
tusiasta dilatante. ¡ Es necesario hacerle un
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regalo regio, si no queremos dar que reir
al mundo entero!... ¡Cincuenta mil francos
costó el aderezo que regalaron en París a
la Bribonini la noche de su beneficio!...
Es necesario abrir una suscripción.. .Papá,
tú la encabezarás con diez mil reales:
mamá, tú otros diez mil . . .
El pliegue del señor Conde tomó tintes tan
sombríos, como si viese destruirse el equi-
librio europeo; y la Condesa se quedó tan
despierta, que espantó para toda la noche
el sueño de sus ojos.
—¿ A que van a decir que no ?—prosiguió
la Condesita con un mohín de niña mimada.
¿Qué importan diez mil reales?. . . ¿Acaso
no vas a ser pronto ministro?...
El Conde se sonrió con la serena majestad
de Júpiter Olímpico, y animada la señorita
continuó:
—Esa garganta vale todo el oro del mundo;
y si en todo se gasta, ¿por qué no se ha
de gastar en esto?. . . Solo para una novena
dio mamá ayer cincuenta reales, y yo di
veinte... No hay remedio; vamos hacer la
lista. . . Papá diez mil reales; mamá otros
diez mil; yo, doy los dos mil que me dio
papá el día de mi santo.. . Felipe, V. otros
dos mil por lo menos... Vamos, déme V.
la cartera, que quiero hacer yo misma la
lista.. .
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Aturdido Felipe con aquella charla, sacó
maquinalmente la car tera y la presentó a
la Condesita. Mas acordóse de repente de
que iba en ella el escapulario del Sagrado
Corazón, y rápido como el pensamiento lo
sacó con la ligereza de un prestidigitador,
antes de entregársela. Luego lo dejó caer
con disimulo al suelo, y empujándolo con
el pie lo arrojó debajo de una banqueta.
Temía las burlas de aquella niña cas-
quivana y nada devota, si veía el santo
escapulario en la car tera de un elegante;
temía, sobre todo, que la necia ignorancia
y perversas ideas del Conde se alarmasen,
si encontraba en su poder aquel piadoso
emblema de que hacían gala los reaccio-
narios. Un movimiento de disgusto y de
vergüenza se apoderó sin embargo de Felipe,
no bien arrojó el escapulario: parecíale
como si hubiese hecho traición a su más
excelente amigo.
—Luego lo recogeré, pensó entonces. Pero
aunque varias veces intentó hacerlo, impe-
díanle los dibujos de la alfombra distinguir
aquel pedazo de tela, y al terminar la ópera
vióse precisado a ofrecer el brazo a la Con-
desa, para acompañarla hasta el coche. No
bien arrancó éste, volvió Felipe al t ea t ro :
oscuro ya y desierto, presentaba este el
aspecto del alma, cuando, desvanecidos los
brillantes fantasmas de la tentación, queda
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solitaria y a oscuras en las amargas tinie-
blas del pecado. A la luz de varios fósforos
que encendía, buscó Felipe el escapulario
por todos los rincones del palco; pero ya
no parecía. ¡Sin duda las largas colas de
aquellas mujeres mundanas habían arras-
trado fuera la sagrada imagen del Corazón
de Cristo!
Felipe, triste y mal humorado, se dirigió
entonces al hotel en que se hospedaba.
IV
No duró mucho en Felipe aquella im-
presión saludable; porque, si bien distaba
mucho su carácter de ser frivolo, había
demasiadas malezas en aquel corazón, para
que pudiese florecer allí el lirio santo de
un buen pensamiento. Varias veces acudió
sin embargo a su memoria el recuerdo del
escapulario perdido.—¿Quién me dará otro?
se decía entonces con cierta tristeza.
Aquella tarde bajó Felipe como de costum-
bre a comer en la mesa redonda. Para un
carácter observador como el suyo, era cosa
digna de estudio ese continuo movimiento
que se nota en las grandes fondas; aquella
multitud de tipos diferentes en sexo, en
edad, en clase y en idioma ofrecía ancho
campo a sus observaciones. Mas nunca se
le ocurrió comparar aquel tráfago incesante,
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con el tráfago también incesante de la vida
humana. A ella llega el hombre de paso
como a la fonda: descansa, paga y marcha
para no volver nunca! .. En esto jamás
pensaba Felipe.
Frente por frente de éste sentábase diaria-
mente a la mesa, una opulenta señora norte-
americana, que viajaba por Europa. Era
Mistress W.**, una anciana católica y pia-
dosa en alto grado, que llevaba sus cabellos
blancos con la misma dignidad de una corona
en que Dios hubiese grabado la palabra
experiencia, para que los hombres contestasen
con la de respeto. Felipe había entablado
con ella esas relaciones que con tanta faci-
lidad se estrechan en la vida de fonda como
medio de evitar el aislamiento que le es
anejo. Mistress W.**, debía de partir al día
siguiente, e invitó a Felipe a tomar una
taza de té en sus habitaciones. Este no
pudo excusarse sin pasar por grosero; pero
despidióse de la anciana no bien le fue
posible, para correr al teatro, donde el
Conde le había citado.
Mistress W.**, le acompañó hasta la
puerta de su gabinete, y entregándole un
sobre cerrado le dijo:
—Dejo a V. este recuerdo mío: estoy cierta
de que sabrá V. conservarlo.
Felipe, a quien consumía la impaciencia,
subió de dos en dos loe escalones de la
fioloma. Historias varias 18
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escalera que conducía a su aposento, rene-
gando de las atenciones de la buena Mistress
W.**. Arrojó sobre una mesa el sobre sin
mirarlo, y cambiando a toda prisa de traje,
corrió al teatro. El Conde le esperaba tam-
bién ansioso: había recibido aquella mañana
una carta del ministro, encargándole una
misión harto difícil para sus cortos alcan-
ces, y esperaba encontrar ayuda y secreto
en el talento de Felipe. El ministro añadió
también como postdata, que el negocio de
éste le era sumamente fácil, y que bastaba
una pequeña ilegalidad para ponerle en
posesión de su antiguo e ilustre título, sin
necesidad de ningún desembolso.
El Conde empezó, como era natural, por
leer a Felipe la postdata del ministro, y
acabó por proponerle el negocio que a él
interesaba. Felipe no se apresuró a aceptar:
frío y sagaz como siempre, conoció a pri-
mera vista lo ventajoso de su posición, y
resolvió sacar de ella todo el partido posible.
Sorprendido el político improvisado, vióse
en la necesidad de acceder a cuanto Felipe
deseaba, y cerróse al fin el contrato, no sin
grandes protestas de amistad paternal por
parte del Conde viejo, y de generoso des-
interés por parte del Conde joven.
A las doce volvía éste a la fonda, feliz
y satisfecho como nunca; con las manos
metidas en los bolsillos de su pardcssus fo-
rrado de seda, caminaba tatareando el aria
de Desdémona assisa al pie d' un saltee, que
acababa de oir en el teutro, llevando sobre
la cabeza ese inmortal cántaro de la lechera,
que jamás acaban de romper los hombres.
Al entrar en su aposento encendió una
bujía que halló sobre una mesa: a su pié
vio entonces el sobre que tres horas antes
había dado Mistress W.**. Un movimiento
de curiosidad le impulsó a -abrirlo; rasgó
el sobre, y un escapulario en todo igual al
perdido, se presentó a su vista. Rojo como
una mancha de sangre fresca se destacaba
el Corazón sobre la franela blanca: por
debajo se leía el mismo letrero: Detente el
Corazón de Jesús está conmigo.
Felipe quedó por un instante sin voz y
sin movimiento: poco a poco se levantó su
pecho, y an tremendo sollozo, semejante al
rugido de un león herido, se escapó de sus
labios: cayó luego de rodillas, apretando
el escapulario entre sus dedos crispados, y
ocultó la cabeza en una butaca. Un dolor
agudo le traspasaba el corazón como con
un cuchillo, y una angustia horrible le subía
a la garganta como si fuese a ahogarle.
Felipe creyó que iba a morir, y gimió entre
sus dientes apretados...
—¡Ahora no, Dios mío: ahora no!.. . ¡Una
hora tan solo!...
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Pasó una hora y otra hora, y aquel in-
menso dolor se revolvía en el pecho de
Felipe buscando salida, como una fiera en
su jaula, dejando escapar tan solo sollozos
entrecortados, roncos, sin lágrimas, secos
como truenos sin nubes y sin lluvia. Un
torrente de lágrimas brotó al fin de sus
ojos, y desahogado su pecho, respiró libre-
mente. Fuéronse entonces apagando poco a
poco aquellas inmensas olas de amargura,
para dejar lugar a un dolor sosegado, tran-
quilo, pero amargo y profundo como son
también las olas de la mar en calma. La
memoria vino entonces a poner ante su
vista lo innumerable de sus pecados; la
reflexión le hizo comprender su enormidad
inmensa; y la voluntad, la cobarde voluntad,
reina del hombre, tan osada para el mal,
tan flaca para el bien, se sintió desfalle-
cida.
—¡No puedo! ¡no puedo!— gimió el des-
graciado. ¡Para mí no hay perdón posible!...
Y el gusano del remordimiento, tomando
en su conciencia las proporciones de una
víbora, mataba en aquella alma la santa y
dulce esperanza. Vio entonces el infeliz
representarse distintamente en su imagina-
ción un Corazón resplandeciente, ceñido por
la corona de espinas: tenía una herida por
la parte superior y no por la inferior como
se suele pintar: de ella salía una llama.
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Una mariposa de brillantes alas revoloteaba
en torno y desapareció al fin dentro de la
herida, atraída y devorada por aquel fuego
divino. Al mismo tiempo una luz vivísima
alumbraba el entendimiento de Felipe, para
hacerle comprender que el pecador es el
gusano inmundo: la penitencia, el capullo
en que él mismo se encierra, y el perdón
aquellas hermosas alas que elevan el alma
hasta el mismo Corazón de Cristo. Allá en
lo profundo de su ser, parecióle escuchar
entonces aquellas palabras del Hijo pródigo,
que jamás había oído ni leído: Surgam et
ibo adpa&em meum. «Me levantaré e iré en
busca de mi padre.»
Y Felipe se levantó en efecto. Ya la clari-
dad del alba iluminaba el horizonte; aún
tenía puestos sus finísimos guantes de piel
de Suecia; aún estaban en el ojal de su
levita dos violetas mustias, regalo de ln
hija del Conde. Desnudóse entonces aquel
traje para ponerse uno sencillo de mañana,
y se dirigió a la Catedral. Hallábase de-
sierto el inmenso templo, y la luz del cre-
púsculo, que penetraba por las rasgadas
ventanas de Oriente, prestaba a las majes-
tuosas bóvedas ese tinte de divina subli-
midad, que dobla involuntariamente las
rodillas, y pone en los labios espontáneas
alabanzas de Dios. Felipe se arrodilló ante
un confesionario vacío: una imagen de la
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Virgen con un puñal clavado en el pecho,
se hallaba enfrente.
—¡ Yo te herí!—exclamó Felipe con pro-
funda amargura. ¿Cómo he de llamarte
madrer... Y, sin embargo, ¡madre! ¡madre!
¡ a ti te imploro!
Lágrimas más dulces corrieron entonces
de sus ojos; y al invocar a la Madre de
Dios, parecióle que aun antes de darle el
perdón, allá en el fondo del alma se lo
prometían.
Un sacerdote asomó al fin por una de las
naves. Felipe se levantó al punto, y le pidió
que le confesase. El sacerdote pareció titu-
bear un momento; pero al fijarse en aquel
rostro pálido y desencajado, al ver aquellos
ojos rojos e hinchados por las lágrimas,
que le miraban con indecible angustia,
inclinó la cabeza en silencio, y entró en el
confesonario. Felipe se arrodilló a sus pies,
e hizo confesión general de toda su vida.
Asombrado el confesor de tanto dolor,
sorprendido de tan eficaz propósito le pre-
guntó con dulzura:
—¿Qué le ha movido a V. a confesarse?...
—La vista de este escapulario,—respon-
dió Felipe, mostrándoselo empapado en
lágrimas.
—¿Le tenía V. alguna devoción?.. ¿Hacía
en honor suyo alguna práctica piadosa?
—¡ Ninguna!... Tan solo lo llevaba siempre
conmigo... ¡Lo arrojé ayer y él vino a
buscarme!...
—El Señor cumplió su promesa, añadió
su sacerdote, levantando las manos al cielo:
¡YO bendeciré los lugares en que sea colocada la
imagen de mi Corazón!.. .
Dos años después murió Felipe en tierra
extranjera,como mueren los justos: mirando
cara a cara a la muerte, umbral para ellos
de la vida eterna. En sus largas y fre-
cuentes conversaciones con el religioso que
le asistía, le refirió esta historia, que pode-
mos comprobar con fechas exactas y nom-
bres harto conocidos.
¿Y es esto la resurrección de un muerto?
¡Sí! Es la resurrección de una alma muerta,
milagro más estupendo que el devolver la
vida a un cadáver; porque si para esto se
necesita todo el poder de Dios, para aquello
se necesita, sobre todo su poder, toda su
misericordia.
Este fenómeno no lo explica el fisiólogo,
ni lo alcanza el psicólogo, ni lo acierta a
comprender el más profundo conocedor del
corazón humano. A veces la lectura de un
buen libro, la palabra de Dios predicada
en el templo, la muerte que avisa al hombre
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con su terrible memento, el dolor al recor-
darle que su patria no es la tierra, el des-
engaño, eterno envenenador de todo goce,
pueden aparecer al los ojos de los que,
sin profundizar, tan solo observan, como
causas naturales de esos trueques del cora-
zón, que hacen de un Saulo un Pablo, y una
María la penitente de una María la peca-
dora. Pero que un hombre olvidado del todo
de Dios, aprisionado por todas pasiones de
la juventud, al mismo tiempo que por la
ambición, quizá la más peligrosa de la edad
madura; que un hombre o quien el presente
halaga y el porvenir sonríe, deje de repente
todos los placeres, y abrace todas las peni-
tencias; ahogue en sí todos los vicios, y
haga espontáneas todas las virtudes, tan
solo porque encuentre bajo un sobre un
escapulario, es prodigio más que humano:
es que, aquella voz que gritó a Lázaro, Exi
/oras/, para hacerle salir del sepulcro, ha
gritado también en los oídos de aquella
alma muerta y cuatridiana: ¡Cree, porque
soy yo quien te habla! ¡Espera, porque yo
soy tu esperanza! ¡Ama, porque yo te amé
primero! ¡Vive, porque yo quiero que para
mí vivas!
Así tan solo se comprende que este Lázaro
invisible se levante de una tumba de vicios,
para ir a arrojarse limpio y purificado a
los pies de Jesucristo.
¿QUÉ SERÍA?
NARRACIÓN DE UN SUCEDIDO
IYo no lo sé, lector; y por si tú puedesadivinarlo, con sus pelos y señales te
lo cuento.
Ello sucedió allá por los años de 18.**,
cuando en cierta parte del mundo amenazaba
a la Compañía, una de esas crueles perse-
cuciones, que le dejó por herencia su Santo
Padre Ignacio; aquel varón insigne que si
no hubiera subido a los altares por su
santidad maravillosa, hubiese alcanzado la
gloria de las estatuas por su exquisita pru-
dencia. Comprendía bien el ilustre guipuz-
coano, que nuda enerva tanto las fuerzas
morales como la prosperidad; que para
levantarse el hombre en toda su pujanza-
requiere ser sepultado a tiempos bajo los
rigores de lo adverso, y que presto pierde
el soldado sus hábitos guerreros, si la paz
llega a enmohecer las arrinconadas armas.
Por eso corre entre los Jesuítas como
tradición fidedigna, que un día encontró el
P. Rivadeneira a Sun Ignacio, entregado u
inusitado gozo: manifestóle su extrañeza
con sencilla confianza, preguntándole el mo-
tivo de su particular contento.
— Regocijaos conmigo, Pedro,—respondió
el Santo: porque hoy me ha prometido el
Señor, lo que con tantas lágrimas le he
pedido.. . Que la gracia de la persecución, jamás
faltará a la Compañía.
Cuatro siglos han probado ya y siguen
probando, cuan fielmente cumple el Señor
la promesa hecha a su siervo.
Tengo tan presentes los hechos que voy
a referir, como si ayer mismo hubieran
sucedido. La catástrofe de Sedan se aproxi-
maba, enlazada con los sucesos antes men-
cionados : Bismarck encendía un fósforo en
España para pegar fuego a Francia; Na-
poleón arrojaba el guante entre las dos
nuevas recetas de la muerte, el fusil
Chassepot y las ametralladoras Cristophe;
Guillermo lo recogía en Ems, gritando /Krieg!
/Krieg! (¡guerra! ¡guerra!) y yo, muy en-
fadado con estos señores que tan revuelto
traían al mundo, hacía mi cama cierta ma-
ñana de Marzo, según prescriben las reglas
de la Compañía, con el mismo primor y
cuidado con que por aquel entonces trazaba
Moltke, el misterioso Moltke, aquel plan
de campaña que debía de alcanzar en Se-
dan, éxito tan asombroso como el obtenido
antes en Sadowa. Tenía yo entonces una
colcha de zaraza catalana, que formaba mis
delicias. Su fondo era blanco; pero sobre
él se destacaban con lujo churrigueresco,
grandes medallones en que alternaban todos
los matices del rojo, desde el pimentón hasta
el apuntar de la Aurora, formando capullos
como tomates, rosas como rajas de sandía,
y marcos muy vistosos, y graciosas ban-
dadas de cigüeñas inverosímiles y de fan-
tásticos patos. Eran, sin embargo, animales
muy prudentes: jamás turbaron aquéllas
mi sueño cuchicheando en el antiguo idioma
egipcio de los faraones, ni me desvelaron
éstos con alguno de aquellos filosóficos rap,
rap, que pone Andersen en boca de los héroes
palmípedos de sus cuentos. Puedo asegurar
que por aquel entonces, dormía yo más tran-
quilo entre aquellas aves acuáticas y viajeras,
que dormían Guillermo en Ems, Bismarck en
Friedrichsruh, y Napoleón en las Tullerías.
¡Ah! no tenía yo temores de aquí abajo,
ni esperanzas de la tierra, y preparado de
antemano a lo que Dios dispusiese, ponía
los cinco sentidos en tender mi colcha en-
carnada, delgada por el uso como finísima
holanda, cual si de la menor arruga que
afease los contornos de sus palmípedos y
zancudas, pendiese aquel equilibrio europeo
que amenazaba desquiciarse. En esta ope-
ración, para mí dificilísima, me sorprendió
el portero aquella mañana de Marzo, anun-
ciándome que en el recibimiento me esperaba
una visita.
Sorprendióme al pronto lo intempestiva
de la hora, y creí encontrarme con algún
devoto que deseara confesarse. Era el re
cibimiento ancho y largo en demasía, la
mañana lluviosa y oscura, estrechas las
ventanas, y la luz penetraba por lo tanto
en la pieza, escasa y misteriosa. Al entrar
en ella, pude distinguir a lo lejos una mujer,
acurrucada en un sofá: lanzaba ruidosos
suspiros, movíase de continuo, se santiguaba
con rapidez convulsa, dábase golpes de
pecho, y extendía ambas manos como en
demanda de auxilio hacia un cuadro que
había enfrente. Miré al cuadro: era un
perro de aguas, sentado con mucha gravedad
sobre sus cuartos traseros. Retozóme la
risa en el cuerpo y se me desbordó por
los labios, al comprender que en la oscuridad
de la sala, tomaba la devota al perro de
aguas por imagen piadosa.
Mi indiscreción advirtió a la mujer que
no estaba sola, y asustada dio un salto en
el asiento, gritó:—¡Jesús! — se santiguó de
nuevo, y reconociéndome sin duda al cabo,
se lanzó hacia mí como una flecha. Entonces
pude advertir que era una feísima viejo,
con los ojos saltones, vestida como pudiera
estarlo una doncella de casa grande. Acer-
cóse a mí con muestras de grande azora-
miento, y extendiendo las manos para volver
a cruzarlas a la altura de su rostro, me
dijo con grande angustia:
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—¡Padre!... ¡Padre!... ¡A la señora se
le ha aparecido el diablo!...
¡Lector amigo!... ¿No te ha sucedido
nunca en circunstancias solemnes, tristes
o apuradas, sentir a deshora un amago de
imprevista risa, que no hay mordedura de
labios que debilite, ni pensamiento triste
que enfrene, ni cruel pellizco que contenga,
ni esfuerzo humano que impida ese desbor-
damiento de importuna alegría, que tú
mismo juzgas grosero, peligroso, temerario
V hasta cruel a veces, y dejas, sin embargo,
brotar y correr como torrente de impru-
dente burla?... Pues eso me sucedió a mí
entonces: al oír la inesperada salida de
aquella mujer, tuve la crueldad de reírme
de su angustia, con una carcajada ruidosa
y espontánea, como las de los primeros
años de la infancia. Quedóse ella suspensa
y como espantada, cual si hubiese oído reir
a un marmolillo, o entonar una endecha al
quicio de una puerta: ignoraba, sin duda,
que fuese el Jesuíta animal risible. Por
dos veces sosegué en mi risa, y otras tan-
tas volví a dar rienda suelta a la presa,
hasta que llorando amargamente, tornó a
decir con redoblada angustia:
—;Sí, Padre, sí!.. . Se le ha aparecido el
diablo... o quizá fuese un alma en pena...
Por eso quiere la señora, que vaya V. allá
corriendo...
—¿Pero quién es su señora de V?
— Doña Adela...
— ¿Doña Adela qué?...
Aquí pronunció un apellido que se encuen-
tra en los árboles genealógicos de algunas
casas de la grandeza; pero que no recor-
daba yo entonces, unido al nombre de doña
Adela.
— No la conozco, dije.
—¡Sí, Padre, sí la conoce!... Doña Adela
de M.**
Y titubeando un poco, añadió al cabo muy
bajito:
— La Rabina...
— ¿La Rabina?... ¡Ya!!...
Y mis ganas de reír se desvanecieron
como por encanto, pareciéndome ya posible
que a la dama en cuestión se la apareciera
el diablo, y aun probable que hubiese car-
gado con ella en cuerpo y alma: tales cosas
le achacaban las lenguas murmuradoras.
Lo único que seguía pareciéndome invero-
símil era, que la Rabina quisiese ver a un
Jesuíta en su casa.
—¿Y dice V. que la Rabi..., quiero decir,
doña Adela, desea que vaya yo a verla?.. .
— ¡Sí, Padre, s í . . . Para eso solo me man-
da... Y lleve V. por Dios, agua bendita!...
— ¿Pero qué ha pasado?... ¿Qué ha
sucedido ? . . . pregunté deseando adquirir
algún dato que me diese luz. en aquel
suceso, que no obstante sus grotescas
apariencias, comenzaba ya a preocuparme,
por hallarse mezclado en él, aquel nom-
bre misterioso de la Rabino. La vieja
se llevó las manos a la cabeza, dio un
paso atrtís, y comenzó a revolver los
ojos. Me asusté un poco, porque temí que
me iba u responder, como a Macbeth las
brujas del bosque. —¡Una cosa sin nombre! —
Tomando sin embargo alientos, dijo siem-
pre azorada:
— ¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Una cosa atroz, Pa-
dre!... ¡Ni lo sé siquiera!... Yo estaba en
la alcoba cepillando la ropa... la señora
escribiendo en el gabinete... De pronto, un
ruido... ¡pim! ¡pam!, cristales que se rom-
pen, y me veo a la señora en el quicio- de
la puerta, como una difunta, sin voz, tiesa,
tiesa... ¡Me morí!... Ella decía: — Allí!...
Allí!.. . mi hermana!.. . Concha!... Concha!.. •
¡ Me morí, Padre, me morí, y me encaramé
en una silla chillando, como si viera venir
miles de ratones!
Y como si viera en efecto llegar la temida
plaga, tan aterradora sin duda para ella
que como término de comparación la ponía,
comenzó de nuevo a llorar, y a dar vueltas
por la sala manoteando.
— Pero señora,—le dije para calmarla.
¿Qué tiene de particular que doña Adela
llamase a su hermana?...
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—Pero Padre ... si su hermana se murió
hace hoy seis meses justitos, justitos.. .
Ella es la que se le ha aparecido... Y si
no, sería el diablo; Padre, sería el diablo;
porque lo que es su hermana, era una
santa... ¡Ah, sí, Padre; la señorita Concha,
era una santa!...
—¿Pero dijo eso la señora?... ¿Ha con-
tado ella algo?...
— ¿Qué había de contar, si ni alientos
traía?. . . Yo chilla que chilla, y ella tiesa
que tiesa, hasta que — ¡cataplum! — se viene
redonda al suelo, hecha un ovillo, dando
con la cabeza en los rincones como si fuera
un corcho... ¡Me morí, Padre, me morí!
Acudieron las muchachas, y el aguador, y
el mundo entero... Pero es mucha señora
aquella... Y no porque sea mi señora y
la sirva yo hace veinte años; pero tiene
una correa y un aguante, y un aquel, como
nadie en el mundo... Se encogió, se encogió,
y se tuvo firme sin chistar en cuanto vio
gente...
— Mariana, me dijo: vete en busca del
cura... Fui a la parroquia... El Cura di-
ciendo Misa de tres, con órgano y todo...
¡Válgame Dios!... Entonces me dijo Juanito
Ordóñez, el de la cerería, que en esta casa
había un montón de Curas, y por eso vine,
Padre, por eso vine!...
Y aquí soltó de nuevo la rienda a su
aflicción, volviendo a llorar amargamente.
Yo reflexionaba mientras tanto, parecién-
dome descubrir a través de aquella rela-
ción incoherente y grotesca, alguna cosa
grave. Un hecho positivo resultaba de ella,
más extraño a mis ojos que la aparición del
diablo o la resurrección de la difunta; que
la Rabiha hubiese mandado llamar al Cura.
Quise, sin embargo, cerciorarme antes de
tomar resolución alguna, y pregunté a su
espantada emisario:
— ¿Pero está V. cierta de que la señora
le mandó avisar al Cura?...
— ¡Sí, Padre, sí! . . . Con su propia boca
me lo dijo... Con esta, que se ha de comer
la tierra lo oí yo en la puerta misma de
la alcoba...
Y acompañundo la acción a la palabra,
se tiraba despiadadamente de una oreja
de elasticidad inconcebible, semejante al
sucio pergamino de un antiguo palimpsesto.
Dejé entonces de titubear y me dispuse
a seguir a la caduca Ariadna que había
de guiarme en aquel laberinto. Díjele que
caminase delante, por no atravesar las
calles en tan grotesca compañía, y ella
echó a correr, mirando a todas partes,
como aquel fantástico personaje de Hoff-
man, que había perdido su sombra, vol-
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viendo a cada instante el rostro para ver
si yo la seguía, tropezando en todas las
esquinas, metiéndose en todos los charcos,
pisando a todos los perros...
II
Mientras cruzábamos las diversas calles
que a casa de la Rabina conducían, iba yo
repasando en la memoria los varios datos
biográficos que acerca de esta señora repetía
la voz pública. Yo no la conocía, y con ser
tan populosa la capital en que nos hallába-
mos, eran contadas las personas que la
hubiesen visto alguna vez de cerca; tan
grande era el aislamiento en que vivía. Tan
sólo una tarde, volviendo yo con cierto ca-
ballero, del famoso hospital de X.**, situado
en las afueras de la ciudad, vi por el ca-
mino que conduce a las vecinas huertas,
una antiquísima y blasonada carretela,
forrada de amarillo, y tirada por pacíficas
muías: hundida en los almohadones del
testero, iba una sombra negra, y sentada
al vidrio una vieja feísima, de aspecto de-
cente. Mi compañero, que aún vive en Ma-
drid, anciano y achacoso, me aseguró que
aquella sombra era la Rabina, y aquella
vieja su doncella, o sea su diablo familiar,
como la llamaba él en son de burla. Co-
ordinando entonces mis recuerdos, vine en
ia cuenta de que aquel diablo familiar debía
de ser la misma estantigua, que en aquel
momento caminaba delante de mí, sirvién-
dome de guía. Las cruces que le había visto
hacer, y la devoción con que se encomendaba
en el recibimiento al perro de aguas, me
tranquilizaron por completo; si era, en
efecto, un diablo familiar, debía de ser un
diablo arrepentido, al estilo del Abdiel-
Abbadona que soñó Klopstock.
Doña Adela de M.**, conocida en toda la
ciudad por el apodo de la Rabino, debía de
frisar por aquel entonces, en los setenta
años. Su padre, segundón de una cusa ilustre,
y por extraño caso, rico, había figurado en
las Cortes de Cádiz, al lado de Arguelles,
Quintana y Toreno, y emigrado más tarde
a Francia, cuando la reacción de 1823. Allí
se había educado por lo tanto, la entonces
tierna Adelita, y vivido en París muchos
años, en la época en que el cerebro de Europa,
convertido en espantosa grillera, daba a luz
en el orden literario a los románticos de
pálido rostro y cabellera de rey merovingio,
que applaudían el Hernani de Víctor-Hugo,
y en el social a la segunda dómeda de revo-
lucionarios, que ajustaban las cuentas al
usurpador Luis Felipe, lo mismo que se le
pueden ajusfar al lacayo que estorba en la
antesala. Los parisienses habían adelantado
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mucho; para sacudirse a un rey, tuvieron
el 93 que guillotinarlo; para quitárselo de
en medio el 48, les busto sencillamente darle
un escobazo.
Brillaban entonces en aquel cielo literario,
dos estrellas de primera magnitud, que
fueron las amigas íntimas de doña Adela:
la llamada Muse de la Patrie, Delfina Gay,
Madame de Girardin más tarde, y la baro-
nesa de Duvenant, célebre ya por desdicha,
con el nombre de Jorge Sand. Estrechaba
esta amistad la afición común a las letras,
y juntas frecuentaban los círculos literarios
y los salones más en boga en el poco es-
crupuloso París de aquella época, mere-
ciendo de sus admiradores el lisongero
nombre de las tres Gracias. Decíase, que
en estas tres décimas Musas, se había in-
spirado el bueno de Jerónimo Paturot, al
describir las tres poetisas que en los sa-
lones de la apócrifa princesa de Flibustos-
koi, improvisaban, como Corina sobre el
Capitolio, una en traje griego, otra con
arreos de la Edad Media, y la tercera con
botines y pantalones. No sé lo que habría
de verdad en esto: puedo esegurar, sin
embargo, que la amistad de doña Adela con
Jorge Sand, había sido, en efecto, muy ín-
tima y constante. Yo mismo tuve en mis
manos, muchos años después, un ejemplar
de La mare au Dinble, que la célebre novelista
francesa regalaba a su amiga, con esta tan




Nadie pudo saber nunca, por qué razones
había abandonado la Rabino el bullicio de
París, quince años antes de estos sucesos,
para venir a enterrarse en la antigua casa
de sus mayores, en compañía de una her-
mana mayor, ciega y viuda de un marino:
excelente y sencilla mujer que se pasaba
la vida haciendo calceta á tientas, y na-
rrando a sus domésticos los extraños viajes
que había hecho con su marido por el Sur
de las Américas. Esta era aquella señorita
Concha, que según el dicho de la doncella
de doña Adela, había muerto seis meses
antes.
La Rabino no recibía a nadie, ni salía
nunca de casa, como no fuese en carruaje
cerrado, a respirar a larga distancia de
la ciudad, el puro ambiente del campo.
Jamás se había acercado en tan largo
período de tiempo á recibir los Santos
Sacramentos, nunca se le había visto entrar
en la iglesia, y la primero y única vez que
había ido a visitarla el Cura párroco, ha-
bíase negado a recibirlo cortés, pero deci-
didamente. El pueblo, con ese maravilloso
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instinto con que adivina los caracteres y
profundiza los misterios, habíala bautizado
con el nombre de la Rabina, teniendo en
cuenta sus apariencias de impiedad y su
fama de literata. Decíase entre la gente
culta, que empleaba los largos ocios de su
vida, en escribir un libro sobre la eman-
cipación de la mujer destinado a producir
grande ruido en el mundo. Ignoro también
si esto era cierto; pero sí puedo asegurar,
que cuando en 1867 se celebró en New-
York el primer meettng de señoras, pidiendo
para la mujer los derechos electorales,
una de las primeras adhesiones de damas
extranjeras, que recibió aquel comité fe-
menino con pretensiones de masculino, fue
la de la Rabina. Yo mismo leí su nombre,
en las listas que publicó entonces The North
American Review, periódico de Boston.
Mientras repasaba en iu memoria estos
varios recuerdos, vínoseme á las mientes
un pensamiento, en que no me había fijado
nunca. La Rabina había permanecido siem-
pre soltera, y no obstante el foco do co-
rrupción en que había vivido, lo excéntrico
de sus costumbres, y su falta absoluta de
ideas religiosas, jamás osó la mordacidad
pública hincar el diente, en nada que a su
honra se refiriese. Era esto una extraña
anomalía, dado el modo de ser ordinario
con que suelen encadenarse los vicios;
nunca la fea cebolla dio rosas, ni el pardo
rábano castas azucenas. Te confieso, lector
amigo, que para explicarme esta contra-
dicción, formé entonces un mal juicio:
pensé que la Rabina habría sido en su
juventud, una de esas forzosas Lucrecias,
que llevan la salvaguardia de su honor, en
la fealdad de su rostro.
Dimos, por fin, vista a la casa visitada
por el diablo, y debo aquí confesarte, lector
discreto, otra flaqueza: a pesar de que ya
en aquel tiempo, contaba yo con esa seguri-
dad y aplomo que dan al hombre las muelas
vicisitudes de una vida azarosa, no pude
menos de experimentar, a la vista de aquel
caserón destartalado, una especie de in-
quieta zozobra, semejante a la del escolar
desaplicado que va a examinarse, o a la
del alcalde de montera que se prepara a
pronunciar el discurso de recepción a un
gran personaje. Era la casa antigua, con
gran escudo de armas sobre la puerta, za-
guán empedrado, con sendas escalerillas
laterales que conducían a los entresuelos,
y enorme portón de roble labrado en el
fondo. Pareció éste abrirse por sí solo,
como si nos esperasen, y atravesamos en-
tonces un magnífico patio, una espaciosu
escalera de mármol, y una galería larga y
anchísima, todo destartalado, sucio y des-
provisto de muebles y adornos, como si
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nadie habitase en aquel verdadero palacio.
Una cosa vi, que sería realmente casual;
pero que no por eso dejó de parecerme
muy extraña en aquel momento. Ningún
ruido se oía, ningún ser viviente se divi-
saba por ninguna parte: tun sólo encon-
tramos en el primer tramo de la escalera,
sentados en correcta formación sobre el
último peldaño, tres gatos negros que fija-
ban en mí sus redondos ojos, con impor-
tuna fijeza: al acercarme yo, precedido de
mi guía, pusiéronse en pie al misino tiem-
po, arquearon el lomo, empinaron a compás
el rabo, como para darme la bienvenida,
y echaron a correr maullando lastimosa-
mente. Acordéme de nuevo de las brujas
de Macbeth, y traduciendo al inglés sus
maullidos, parecióme que venían a signi-
ficar el mismo estribillo misterioso que
pone Shakespeare en boca de aquellas:
¡Double, donble toil and trouble:
¡ Fire, burn; and, cauldron, bubblel. . . (1).
Repito que lo tuve por casualidad, pero
me hizo aquello poquísima gracia. Veíase
en el íondo de la galería una mampara
roja, y ante ella se detuvo mi guíu, abrién-
dola de par en par, y diciéndome cortés-
¡Doble trabajo; dolió faliga!
j Arda i'l fueg" y hierva la caldera !
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mente, sin llorar ya, pero haciendo aún
algunos pucheros.
—Entre, Padre, entre, que voy a avisar
a la señora...
De la mampara a dentro, la decoración
variaba por completo: hálleme entonces en
un saloncito cuadrado, digno de cualquiera
elegante parisiense de tiempos del Direc-
torio: tan sólo faltaba, para que la ilusión
fuese completa, alguna Merveilleuse, sentada
en el sofá romano, de caoba y metal ama-
rillo, que ocupaba la testera. Algo que a
esto se aproximaba, se veía por las pare-
des: fíjeme desde luego en un retrato de
hermoso colorido, que representaba a una
mujer de treinta a cuarenta años. La re-
conocí al punto: una mano que no era la
del pintor, había escrito en torno del busto,
la célebre frase atribuida a Manon Phlipon,
Madame Roland, cuando al subir al cadalso
divisó a lo lejos la estatua de la libertad.
—¡Libertad!.. . ¡Cuántos crímenes se cometen en
tu nombre!
—¡Bella frase!—pensé yo. Lástima grande
que no se ocurriese a la famosa republicana,
hasta que le tocó a ella la suerte de morir
en la guillotina.
Frente a este retrato había otro de época
más reciente, y de muy inferior mérito:
representaba a un joven pálido, de frente
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elevadísima, negra y larga cabellera, cor-
batín alto hasta las orejas, y ajustada la
levita. Era Víctor-Hugo, en los tiempos en
que escribía dramas románticos.
Un tercer retrato, obra acabadísima de
arte, que bien pudiera ser de David en sus
mejores tiempos, ocupaba el testero. Veíanse
en él dos figuras: una señora vestida de
blanco, sentada en un jardín, sobre un
banco de musgo: tenía un libro en la mano,
en el cual parecía leer, declamando al
mismo tiempo. En la portada del libro se
leía: Ledia.
—¡Ledia!—dije para mí. ¡La novela que
no se atrevía a ieer a solas Chateaubriand,
con ser tan poco propenso a escrúpulos,
no obstante su poético misticismo!... ¡La
obra más pérfida de Jorge Sand, aquel des-
dichado ingenio femenino, que tanto veneno
supo derramar por las puntas de su bien
cortada pluma!...
A los pies de la novelista francesa, pues
ella era en efecto, había tendido en tierra
un gallardo mancebo, que con la hermosa
cabeza apoyada en las rodillas de la dama,
parecía escuchar atentamente su lectura,
con una pipa encendida en los labios...
Imposible me fue adivinar quién fuera éste,
porque imposible era reconocer en las gra-
ciosas facciones de aquel, al parecer mu-
chacho, a la Rabino mismo, a la vieja se-
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tentona que en aquel momento iba yo a
contemplar por primera vez frente a frente.
Una puertecilla perfectamente disimulada
bajo el papel verdusco que tapizaba las
paredes, se abrió en efecto, y apareció de
nuevo mi Ariadna, diciéndome con el con-
tinente azorado de siempre:
—Entre, Padre. . . La Señora le está es-
perando. . .
III
Entré sin vacilar, y me detuve sorpren-
dido en la puerta... Porque no era la Ra-
bina, aquella caricatura de literata que yo
me había figurado, fea y negra hasta sudar
tinta, como decía Luis XIV de Mademoiseile
Scuderi, la escritora de su tiempo. Lejos
de eso, conservaba aquella mujer los restos
de una arrogante belleza, que aventajaba
en mucho a la vaporosa de Delfina Gay,
y no podía compararse coa la vulgar pre-
sencia y los ajuanetados carrillos de Ma-
dame Sand, la otra tercera Gracia.
Estaba hundida en una gran poltrona de
raso encarnado, junto a una chimenea en
que ardía vivísimo fuego; y no obstante lo
adelantado de la estación, y de hallarse
envuelta en un antiguo chai de cachemira,
agitaban todo su cuerpo frecuentes escalo-
fríos. Al entrar yo en la pieza, púsose en
pie con gran trabajo, y pude entonces ad-
mirar su majestuosa talla, que no había
logrado encorvar el peso de setenta años.
Tenía el pelo blanco como la nieve, peinado
en bandeaux, como decían las elegantes del
año cuarenta: especie de cortinillas, que
tocando las extremidades de las cejas, ba-
jaban hasta cubrir del todo las orejas. La
blancura nivea de sus canas, hacía resaltar
su tez morena, cortada por dos cejas ne-
gras como el azabache, que prestaban al
conjunto de su rostro, una expresión de
energía, cercana yo a la fiereza.
—Siento haberle molestado a V., Padre,—
me dijo... Pero esa Mariana equivocó mi
encargo, y le ha incomodado a V. en vez
de avisar al Párroco.
Yo la escuchaba absorto, porque jamás
había oído una voz más sonoramente dulce,
más cadenciosa, ni tan agradable al oído:
aquel acento en aquella mujer, hacía vero-
símil la antigua fábula de las Sirenas. Mi
admiración no me impidió sin embargo
comprender que con aquellas corteses fra-
ses, y aquellos dulces acentos, me decía
bonitamente la señora Rabina, que estaba
de más en su casa: respondíla, pues, ha-
ciendo ademán de marcharme:
—En nada me ha molestado V., señora;
pero si ha sido una equivocación...
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—¡Oh, no, no!—exclamó ella vivamente.
Quédese V. ¡se lo suplico!... Para mí es
igual; quizá mejor... Lo mismo podrá V.
darme un consejo, resolverme una duda...
Sentámonos entonces, y reinó un silencio
embarazoso, como sucede de ordinario,
antes de comenzar una conversación de
suyo difícil. Yo lo rompí el primero, di-
ciendo :
—Me dijo su doncella de V., que esta
mañana habían tenido un gran susto.
—¿Susto?—dijo ella.
Y fijó en mí una mirada de fingida ex-
trañeza, como si aparentase no comprender
el sentido de esta palabra. ¡Y sin embargo
la pobre vieja estaba temblando!
—Susto, no;—prosiguió al cabo lenta-
mente. Sorpresa... desengaño, sin duda...
Yo, no lo hubiera creído nunca... Conocí
mucho en París a Alian Kardec, y me
hablaba siempre de estas cosas de espiri-
tismo . . . Pero yo me reía de sus embele-
cos. .. Y sin embargo...
—¡Pues vamos ganando ¡—pensé yo al
oiría. La visita del diablo, la ha convertido
de incrédula en espiritista.
Y cruzando los brazos debajo del manteo,
me dispuse a escuchar pacientemente,
hasta ver en» lo que paraba aquello. Re-
cogióse ella un momento, y prosiguió
hablando de este modo:
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—No sé si sabrá V., que tuve la desgracia
de perder hace seis meses a mi única her-
mana. .. Mi pobre Concha...
Dije que sí con la cabeza.
—Era una mujer excelente, inofensiva;
pero muy...
Me pareció que iba a decir fanática, y la
miré fijamente a la cara.
—...devota, concluyó ella, y bastante
corta de alcances... En su testamento de-
jaba por heredero a un sobrino de su ma-
rido, y me nombraba a mí su albacea, de-
jando también a mi arbitrio el número de
Misas que habían de celebrarse por su
alma.
Aquí me pareció advertir, que la Rabino
se sonreía imperceptiblemente.
—Yo me cuidé muy poco de esto,—pro-
siguió diciendo. Confieso que hice mal; por-
que aunque éramos de tan distintas opinio-
nes, yo debí de respetar las suyas. . . Com-
prendiéndolo así al cabo, escribí al Cura
de la parroquia hace unos quince días,
encargándole que dijese diariamente una
Misa por mi difunta hermana hasta nuevo
aviso... Hoy me levanté temprano como
de costumbre, y me puse a escribir de
nuevo al Párroco, diciéndole que desde el
día de hoy, cesasen las Misas.
Al llegar aquí, pareció conmoverse algo
la Rabina, y como si tuviese calor, eché
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hacia atrás la rica cachemira en que se
envolvía.
—Estaba escribiendo ahí, en esa pieza con-
tigua, que es mi gabinete... Había terminado
ya la carta.. . muy corta... cuatro líneas; y
faltaba sólo la firma... Fui a ponerla, pero
sentí entonces una impresión dasagradable...
Una cosa rarísima.. . Así como una especie
de intuición de que no estaba sola.. . que
estaba allí mi hermana, detrás de mí a mi
derecha .. He oído que algunas personas
sienten en la oscuridad terrores semejantes:
me dominé por eso y firmé la carta sin
volver la cabeza... No pude contenerme,
sin embargo, y la volví en cuanto solté la
pluma... Y esto es lo atroz, Padre. . . lo
que quiero comprender y no comprendo!
Y la Rabina echó el cuerpo hacia delante
en la butaca, temblando como una azogada,
para proseguir muy bajo, como si hasta
el sonido de su voz le inspirase miedo.
—Esto no se explica, Padre: pero es
cierto, cierto: no me queda duda... A mi
lado mismo, pegando a mi misma silla, vi
una cosa que no puedo definir, porque pa-
rece un prodigio verlo, y sería otro prodigio
explicarlo... pero lo vi tan claro, tan claro,
como lo veo a V. en este momento... Era una
cosa indescriptible; así como una columna
de humo amasado con tinieblas... Allí había
forma sin materia, sin color; palabra s




voz... y en medio, algo que sentía yo ser
mi hermana... dos ojos, los suyos... su
mirada triste, tristísima, que parecía im-
plorar algo, con dos lágrimas de fuego que
le caían cara abajo... Me levanté con tal
ímpetu, que el sillón fue a dar contra los
cristales, haciéndolos tr izas. . . Entonces
se alargó la sombra hasta llegar a la mesa,
y con la punta de aquella oscuridad tocó
el papel y borró la firma...
La Rabino sofocó una especie de gemido,
y se dejó caer extenuada en el respaldo
de la butaca, envolviéndose en su cache-
mira, y tiritando de frío o de espanto. Yo
no volvía de mi estupor al oir aquella sin-
gular historia, y sentía también algo de los
desfallecimientos del miedo.
—¿Pero no sería eso alguna ilusión?—
dije sin embargo. Quizá V. misma borró
la firma, al levantarse, con los picos de
ese mantón o con el roce de la manga ..
—¡No, no, no!—gritó la Rabina. El man-
tón no lo tenía puesto... Las mangas...
¡Vea V!
Y extendió con fuerza ambos brazos, mos-
trándome las ajustadas mangas de una
bata de tafetán gris, con vueitas de blan-
quísimo encaje, en que no se descubría
mancha de tinta ninguna.
—¡Eso es lo que me aterra!—añadió, sin
tratar ya de ocultar su miedo. Eso es lo
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que quiero saber.. ¿Cree V. posible que
el alma de un muerto venga del otro mundo,
a impedir que le acórtenlos sufragios?...
—¡Sí, señora ¡—respondí yo con firmeza.
Lo creo posible; pero no lo juzgo probable...
Lo creo posible, porque en el poder de Dios
cabe todo, y si V. me concede que Dios
existe, no me puede negar sus atributos,
y si no me niega sus atributos, tampoco
me puede negar que los ejerza... No lo
creo probable, porque para lograr sus fines,
se vale Dios ordinariamente de medios na-
turales; porque lo sobrenatural es muy
raro, extraordinariamente raro, y se con-
funde a menudo con cosas naturales, pero
desconocidas; o mejor dicho, ni siquiera
desconocidas; tan solo ocultas, y a veces
hasta vulgarísimas... Y si no, dígame V.,
señora... ¿padece V. de insomnios?...
¿Durmió V. bien la noche pasada?.. .
—Siete horas seguidas... Como si tuviese
quince años.
—¿Estaba V. impresionada, nerviosa, con
la muerte de su hermana?...
—No, señor... Mi hermana era una mujer
muy vulgar: en nada congeniábamos, y me
preocupó muy poco su muerte... Y si no
me impresionó en el momento, ¿cómo me
iba a impresionar hasta ese punto, al cabo
de seis meses?...
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—Pero cuando empezó V. a escribir esa
carta, ¿tenía remordimiento de no cumplir
la volundad de la difunta?...
—¿Remordimientos?—gritó la Rubina sal-
tando en la butaca. ¡Ninguno!... Lo único
que sentía, era pena de haber gastado en
Misas aquel dinero, que me parecía mejor
empleado en darlo a los pobres, o... en
tirarlo por lo ventana!...
Imposible es describir el acento de es-
pantosa convicción y la especie de diabó-
lica rabia con que pronunció la Rabina,
aquel—¡tirarlo per la ventana!—Embargóme
al oiría un doble sentimiento de terror y
de lástima: díjela sin embargo:
—Pero a lo menos, pensaría V. entonces
en su hermana... Tendría siquiera pesar
de que no cumplía sus deseos.
—No, señor: en nada de eso pensaba...
Había escrito antes otra carta para París,
de mucha importancia, y de tal modo me
preocupaba lo que en ella decía, que me
equivoqué tres veces en las cuatro líneas
que escribí al Párroco... Ni siquiera tenía
idea de que allí se trataba de mi her-
mana ...
—Pues si la ilusión no consiste en eso, •
puede consistir en algún otro fenómeno
físico... ¿Entran las luces directamente en
ese gabinete?... ¿Puede efectuarse en él
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alguna ilusión óptica, quizá algún fenómeno
de espejismo?
—No lo creo... Pero aunque así fuera,
¿cómo me explica V. que un fenómeno de
espejismo borre la firma de una carta?
¡ Venga V!... Allí está todavía... Examínela
despacio; que ella nos sacará de dudas.
Y la Rabina se puso de pie, erguida y
chispeante, como si quisiera desafiarme.
Los papeles se habían trocado: yo pare-
cía el incrédulo, y ella la creyente, luchan-
do por convencerme del prodigio.
—¿Pero V. no ha examinado después la
carta ?
—No, señor... No he tenido valor para
mirarlo.. .
Estuve por decirle que a mí también me
faltaba, pero arrastrado por la fuerza de
las circunstancias, me adelanté hasta la
puerta del gabinete: allí nos detuvimos los
dos, silenciosos, azorados, como los tábanos
ante la Esfinge. Era la pieza un pequeño
boudoir elegantísimo, pero del mismo gusto
anticuado de su dueña, que conservaba en
todo las modas de su época. Veíase en el
fondo un pupitre atestado de papeles, y
sobre él una cartera de escribir con in-
crustaciones de nácar: en el centro de
ésta se destacaba un pliego de papel de
carta, en que pude distinguir desde lejos
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algunas líneas escritas, y una mancha hori-
zontal, larga y estrecha por debajo.
La Rabino cogió el papel, haciendo un
esfuerzo violento, como si tocase a una
culebra, y me lo puso en la mano... La
firma estaba, en efecto, borrada: examínela
atentamente por el derecho, por el revés,
al trasluz, al tacto.. .
¡ Ah! la Rabino tenía razón: no era aque-
lla una mancha de tinta: no había borrado
la firma el roce descuidado de un mantón,
ni tampoco el frote de una manga. Era una
mancha oscura, del matiz del cuero, idén-
tica en el color y en lo quebradizo, a la
huella tostada que deja sobre un papel, el
contacto de algo candente...
Miré entonces a la Rabina: estaba apo-
yada en el quicio de la puerta, pálida como
un difunto. Yo sentía frío en el paladar, y
el papel temblaba en mis manos...
Salimos del gabinete y hablamos mucho,
mucho... Realmente era el diablo aquella
mujer, pero un diablo de muchísimo talento.
IV
Tres años después, hallándome yo en tie-
rra extranjera, recibí por el correo una
esquela de defunción. Era de doña Adela de
M.**, muerta en X.**, el 21 de Abril de 18.**, des-
pués dr recibidos todos /os Santos Sacramentos. La
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esquela no hacía mención de parientes ni
amigos: solo el Diredor espiritual convidaba
al entierro.
Me apresuré a encomendar a Dios el alma
de la difunta; mas no era solo caridad lo
que me inspiraba mis sufragios. Por tres
veces desperté aquella noche, y ninguna me
atreví a abrir los ojos: parecíame siempre
que iba a ver en la oscuridad del aposento,
aquellos dos ojos tristes, tristes, que mira-
ban implorando algo: aquellas dos lagrimas
de fuego que corrían en silencio por meji-
llas vagas, borrosas, como de humo ama-
sado con tinieblas ..
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FL EMPERADOR A LA MUERTE.
A Qué cosa es aquesta atan sin pavor,
yuo n:e hace dancar a fuerja sin grado?
Pin dubda es h muerte, que no ha dolor
Del hombre que sen grande ni cuytado.
¿No hay algún rey o duque rafurc^do,
i¿ue me agora pueda dellu defender?
Acerredme todos; mas uo puedo ser,
Ca ya tengo el soso del todo turbado.
(La Davza f\c la Muerte.)
Era uno de esos días de Marzo, en queallá a las alturas de Castilla saca de
repente al invierno su garra de hielo, pura
disputar a ta primavera la posesión del
tiempo. Un cielo plomizo con matices cár-
denos, que anunciaban la proximidad de
una tormenta, cobijaba ¡os tristes contornos
de Tordesillas, cubiertos a !a sazón Je altos
matorrales rojizos, semejantes a lu crin
erizada de un león giga.'esco: serpenteaba
entre ellos, como una culebra blanca, la
estrecha vereda que en 1555 unía por todo
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camino a la villa entonces famosa, con
Valladolid, la corte entonces potente.
Veíanse aún por tierra, como muestra de
desidia o señales de miseria, las murallas
derribadas treinta y cinco años antes por
el Conde de Haro, cuando arrancó la villa
a las Comunidades, destrozando el batallón
de cuatrocientos clérigos levantado por
aquel Obispo de Zamora, D. Antonio de
Acuña, a quien llamaba Guevara, al enca-
bezar SUS car tas , IlusirUimt Señor y revoltoso
Prelado.
La tierra, llenando su misión de sepultar
así a los hombres como a los monumentos,
iba cubriendo poco a poco aquellas ruinas,
entre las que asomaban ya sus verduscas
copas algunas higueras silvestres: veíanse
detrás las terrizas casas del pueblo agru-
parse en torno del antiguo Alcázar y las
viejas iglesias, como si buscasen la defensa
que ya no tenían, al abrigo de aquellos dos
grandes principios, el altar y el trono, que
dieron vida y gloria a la antigua España
respetada y libre, cuando tapizaba los tem-
plos de su Dios con las banderas ganadas
a sus enemigos.
Algo extraordinario acontecía aquella
tarde en el vetusto Alcázar, que encerraba
entre sus negruzcos muros las penas y las
dichas, los crímenes y las buenas obras
de tantas generaciones de reyes: salían a
La intercesión de un santo 317
veces por un estrecho ajimez frontero al
Monasterio de Clarisas, gritos salvajes,
aullidos lastimeros, que hacían estremecer
de espanto a los villanos que en diversos
grupos poblaban los contornos, sin apartar
sus miradas del Alcázar, con esa paciente
curiosidad que despierta en las muchedum-
bres de todas las épocas, todo lo que a sus
ojos aparece grande, misterioso o terrible.
Por dos veces apareció en la ventana más
próxima al estrecho ajimez, el busto de
una dama joven y de majestuosa presencia,
que interrogaba con la vista el camino de
Valladolid, como si a alguien esperase:
quitábanse entonces los villanos las pardas
caperuzas, y estrechábanse entre sí retro-
cediendo, como poseídos de temor y de
respeto.
Mientras tanto una anciana ya decrépita
cruzaba a grandes pasos la estancia mayor
del Alcázar. Apoyábase en una larga vara,
que sacudía a veces frenéticamente, al
compás de un canto extraño, que repetía
sin cesar haciendo gestos y contorsiones.
Cubríala una vieja saya francesa de carmesí
a medio abrochar, y un monjil altibajo
forrado en armiños pelados y sucios. Su
toca a la Borgoñona dejaba escapar des-
greñados mechones blancos: traía a los
pechos un joyel destrozado junto a una
medalla riquísima, y veíase en su brazo
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izquierdo un antiguo brazalete de oro abo-
llado, que desde el codo le bajaba hasta la
muñeca, dejando ver los engastes vacíos
de ricas piedras que ya no tenía.
Destacábase aquella extraña figura sobre
los viejísimos tapices que pendían del arte-
sonado techo, representando con dibujos
informes y desteñidos, pasajes del Antiguo
Testamento. Veíase en el fondo, a través
de una puerta abierta, un retrete tapizado
con viejos paños, y más lejos una alcoba,
en cuyo centro se levantaba una enorme
cama con dosel y colgaduras de terciopelo
azul empolvadas y desteñidas. Hallábanse
revueltas las ropas del lecho, como si aca-
bara de ser abandonado, y arrastraba por
el suelo la colcha desgarrada, en cuyas
cuatro esquinas campeaban las armas de
Castilla.
Recorría la anciana de un cabo a otro
todo aquel recinto con maravillosa viveza,
golpeando el suelo con su vara, y cantando
con voz baja y plañidera, que ponía en el
ánimo compasión y espanto:
—¡Ensiella, ensiella, encalabaciella !
—El Rey D. Juan casó en Castiella.
—Todas las damas convidó,
Si non una que y dexó...
Suspendía a veces su canto ante un ajimez
que, cerrado con fuertes barrotes, se abría
en la alcoba frente por frente al Monasterio
de Clarisas: erguía entonces su enjuto rostro
con la majestad de una reina y el extravío
de una loca; lanzaba gritos salvajes sacu-
diendo los barrotes de hierro, y tornaba a
su trabajoso andar y a su lastimero estri-
billo:
—¡Ensiella, ensieila, encalabaciellal
El Rey D. Juan casó en Castiella...
Conmovían profundamente estos gritos a
otra dama, que, oculta casi por completo
en el hueco de una honda ventana, la seguía
con ojos de compasión y de cariño. Hallá-
base sentada sobre un viejo cojín de tafe-
tán morado, en uno de los bancos de azu-
lejos moriscos que los alféizares de la
ventana formaban: vestía rica saya de
paño negro acuchillada de raso, con gor-
guera alta a la austríaca, y el copete
de encajes en la cabeza, propio de las
grandes señoras de la corte. Tenía en las
manos uno de esos Psalterios cuyas ricas
miniaturas admiran hoy a los artistas, y
rezaba devotamente el Oficio divino, con-
fundiendo en una sola mirada los salmos
del rezo, el camino de Valladolid y los
paseos de la anciana, como si el favor que
pedía al cielo para ésta, hubiera de venir
por aquella vereda que sin cesar observaba.
La tarde caía con esa pesadez atmos-
férica, que excita a las personas nerviosas
y exaspera u los locos. La anciana redo-
biaba sus gritos, la dama aumentaba su
fervor, y los villanos comenzaban a reti-
rarse lentamente, volviendo sin cesar los
ojos hacia el palacio, hasta desaparecer al
fin en la parroquia de San Pedro, cuyas
campanas anunciaban a los vecinos roga-
tivas públicas. Entonces apareció en el
camino de Valladolid una leve polvareda,
tras de los árboles todavía sin follaje, que
levantaban acá y allá sus ramas, como
esqueletos de largos y descarnados brazos.
Poco a poco fuese haciendo más visible a
los ojos de la dama, que se había puesto
de pie llena de esperanza; viola acercarse
primero, clarear algún tanto después, y
dejar a la vista, por último, cuatro mozos
de a caballo y otros tantos peones, que
conducían caballeros en sendas muías a dos
religiosos de aquellos que el vulgo llamaba
entonces Teatinos, y eran clérigos regu-
lares de la Compañía de Jesús, a la sazón
naciente.
La dama cruzó las manos llena de júbilo
al reconocerlos, y lanzándose a la estancia,
exclamó alborozada:
—¡Albricias, señora Madre! ¡que nos
manda Dios al Padre Francisco!...
Alborotóse la vieja al oir estas palabras:
tornóse su semblante de extraviado en
ceñudo, y clavando en la dama una mirada
torva enarboló el palo haciendo ademán de
lanzarse sobre ella. Aterrada ésta retro-
cedió hasta agarrarse a los tapices, gritando
con toda su fuerza:
—¡Denia!... ¡Denia!... ¡Doña Isabel!
Un caballero anciano apareció al punto,
como si acechase, para entrar, aquel grito
de angustia: seguíanle dos robustas mozas
de servicio y un camarero, y otra dama
de maravillosa hermosura, que pálida del
susto, no osaba traspasar el dintel de la
puerta.
Al verlos la vieja comenzó a temblar: dejó
caer la vara con cierto inocente disimulo,
y fuese replegando poco a poco hacia la
la pared, hasta accurrucarse en un rincón
debajo de una mesa: allí comenzó a gemir
y a revolverse, con ese terror que inspira
a los dementes la presencia del loquero
que contiene sus arrebatos.
La dama la miraba absorta, con una espe-
cie de doloroso espanto: dejóse caer en un
escabel, y como si interrogase al cielo,
exclamaba sollozando:
—¿ Aquestas son, Señor, las grandezas hu-
manas?. . .
Justos eran, en efecto, su desengaño y
su quebranto; porque aquella mujer que
se retorcía en el suelo como un gusanillo,
era la madre de dos emperadores y cuatro
reinas, reina ella misma la más poderosa
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de su tiempo. Era doña Juana de Aragón,
conocida en la historia con el nombre de
¡La Loca!...
II
Cuarenta y siete años hacía que era
Tordesillas sepulcro de un cadáver y de
una loca: allí se había retirado la Reina
doña Juana, llevando consigo el cuerpo de
su esposo el Rey D. Felipe, que había pa-
seado por toda Castilla. Quiso el Rey Cató-
lico poner término a las extrañas correrías
de su hija, que contristaba los pueblos a
su paso, afirmando por todo el reino la
fama de su locura: logró al fin conducirla
a Tordesillas, acompañada siempre de
aquellos tristes despojos de la muerte, que
nunca perdía de vista. Depositáronlos
primero en el Alcázar mismo, en un rico
arcan de encina labrada, cubierto a la
usanza árabe con paños de brocado, y
cerrado con tres llaves de bronce, que
guardaba la Reina en su escarcela. Mas
aprovechando luego un débil rayo de razón
que alumbró a la infeliz señora,trasladaron
el triste cuerpo al Monasterio de Clarisas,
fundado por doña Beatriz y doña Isabel,
hijas de doña María de Padilla y del Rey
don Pedro I. Mandó entonces la Reina abrir
un ajimez en su propia alcoba, frente por
frente al Monasterio, y desde allí vigilaba
aquellos amados despojos, temerosa unas
veces de que se los robasen los flamencos,
y esperanzada otras de verlos recobrar la
vida, según predicción que aseguraba ha-
berle hecho un cartujo de Miraflores.
Pasaba la triste Reina días enteros sin
tomar alimento alguno, encerrada en una
estancia a oscuras, y cubiertos rostro y
cabeza con un capirote de luto: así la en-
contró su padre el Rey Católico, cuando
por primera vez se avistó con ella en Tor-
toles, después de viuda. «El Rey, dice un
cronista, se quitó el bonete, y la Reina el
capirote que traía: echóse a los pies de su
padre para besárselos, y él hincó la rodilla
para levantalla, y duró la plática más de
dos horas. Entró luego la Reina doña Ger-
mana, su madrastra, y aunque le besó la
mano como t¡ madre, calóse luego el capi-
rote y no pronunció palabra».
Clareaba a veces la lumbre de su razón
por breves momentos: lamentábase enton-
ces de que la tuviesen por loca, y mostraba
gran respeto a su padre y a Cisneros, y
estimación profunda de su difunta madre,
la gran Reinu Católica. En uno de estos
momentos escribía á Mr. de Veyre: «Hasta
»aquí no hos he escripto, porque sabeys de
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»quand mala voluntad lo hago: mas pues
»allá me judgan que tengo taita de seso,
»razon es de tornar en algo por mí, como
»quiera que yo no me debo maravillar que
»se me levanten falsos testimonios, pues que
»a nuestro Señor ge los levantaron... que
»si en algo yo husé de pasyón, y dexé de
»no tener el estado que convenía a mi dini-
»dad, notorio es que no fue otra la causa
»syno celos, e no solamente se halla en mí
»esta pasyón, mas la Reyna mi Señora, a
«quien Dios dé gloria, que fue tan excelente
»y escogida persona en el mundo, fue asy-
»mismo celosa. Mas el tiempo saneó a su
«Alteza, como placerá a Dios que hará a
»mí«.
No plugo a Dios que el tiempo sanease
los celos de doña Juana, sino que antes al
contrario, de tal modo remataron su juicio,
que hasta las mujeres que se acercaban al
cadáver de su esposo se los inspiraban:
prohibió que entrase hembra alguna en los
templos en que posaba el cadáver al fin de
cada jornada, y hallándose en una de ellus
cerca de Torquemada, y habiendo mandado
depositar el cuerpo en el patio de un con-
vento que creyó de frailes, hízolo sacar al
campo al saber que lo era de monjas, y
veló a su lado toda la noche, sufriendo los
rigores del frío extremado y del viento im-
petuoso, que apagaba las antorchas con que
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alumbraban los de su comitiva tamaña des-
ventura (1).
En tan triste estado pasó la infeliz Reina
los últimos cincuenta años de su vida, en-
cerrada en el vetusto Alcázar de Tordesillas,
en que no se había hecho reparo alguno
desde los tiempos de su abuelo D.Juan II;
aquel Rey letrado, juguete de favoritos,
marido también de otra Reina loca, que
decía tres horas antes de morir al bachiller
Cibdareal, para desengaño de muchos: —
¡Bachiller... naciera yo Jijo de un mecánico, e ho-
biera sido fraile del Albrajo e no Rey de Castilla! —
Y era tanta la pobreza en que vivía doña
Juana y quedaron á su muerte las gentes
de su casa, que el Marqués de Denia, su
mayordomo mayor, se queja amargamente
de ella en carta escrita al Emperador Car-
los V su hijo, y lo mismo atestigua y de
lo mismo se lamenta la Infanta doña Juana,
en los pliegos que dirigió al Emperador su
padre, a su hermano el Príncipe D. Felipe
y D. Fernando de Valdés, Inquisidor general
y Arzobispo de Sevilla, noticiándole la
muerte de la desdichada Reina su abuela.
Resintióse gravemente en Enero de 1555
la salud de ésta, que no obstante de contar
ya setenta y dos años, se conservaba
(1) Este siuntü fue el que sirvió al sr. l'radilla para lu
magnífico y nélobre i'iiadro tic R* •fimnn la Loen.
robusta, aunque falta siempre de seso:
abriéronsele llagas en varias partes del
cuerpo, que irritaba ella misma con su
continuo trajinar y moverse, sin permitir
que nadie se las viera ni curara. Hiciéron-
sele por otra parte más frecuentes sus ac-
cesos de furor; permanecía días enteros
sin vestirse ni tomar alimento, y daba día
y noche voces y alaridos que ponían pavor
a los vecinos y consternaban a las gentes
de su servicio. Vestíase otras veces las
oñejas galas que consigo traía, y tomaba
aires y mandos de reina, bien que recor-
dase que lo era en efecto, bien que cediese
a la extraña y general manía de los locos,
que se fingen siempre grandes personajes,
como si quisiese Dios demostrar en ellos
que corren parejas con los delirios de la
locura las vanidades de la grandeza.
Hallábase Carlos V en Bruselas, con in-
tentos de presidir la dieta de Augusta: el
Príncipe D. Felipe había marchado a Ingla-
terra a desposarse con la Reina María
Tudor, y quedaba por gobernadora en Cas-
tilla la Infanta doña Juana, Princesa viuda
de Portugal. A esta señora acudió el Mar-
qués de Denia, mayordomo de la Reina,
enviándole las tristes nuevas de la salud
de ésta, que anunciaba un próximo desen-
lace con los más lamentables accidentes;
porque uno de los síntomas que en aquellos
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locura de doña Juana, era que nada des-
quiciaba más su mente ni despertaba tanto
su furor, como cualquiera palabra que a
cosas de piedad o a provecho de su alma
fuese encaminada. Afligieron grandemente
estas nuevas a la piadosa Infanta, y par-
tióse a Tordesiilas llevando entre las gentes
de su cámara a la Condesa de Lerma, doña
Isabel de Borja, nuera del de Denia, y
primogénita del Santo Duque de Gandía*
entonces humilde Padre Francisco de Borja.
Mas antes, esperándolo todo de la santidad
insigne de este varón, a quien había ella
misma visto hacer en su presencia el fa-
moso milagro del Ugnum cruás, envióle un
propio ordenándole pasar a Tordesiilas, para
asistir a la desdichada Reina, a quien
amenazaba saltear la muerte en medio de
la locura.
Hallábase San Francisco de Borja en San-
lúcar de Barrameda visitando las casas de
la Compañía, como Comisario general de su
Santo Padre Ignacio de Loyola. Ordenó al
punto la marcha el Santo Borja, y partióse
de Sanlúcar con el P. Bustamante, llegando
a Tordesiilas a los 25 de Marzo. Recibiólo
la Infanta con el agasajo que sus esperanzas
y su veneración al Santo le inspiraban, y
quiso presentarlo aquella misma noche a
la Reina, esperando que la repentina vista
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de aquel maravilloso cambio, que la Europa
entera admiraba en el antiguo Duque de
Gandía, despertase en la infeliz demente
algún rayo de razón, que pudiera apro-
vechar la prudencia del Santo en bien de
aquella misma alma, próxima a comparecer
ante el tribunal divino. Había el P. Fran-
cisco en su juventud vivido dos años en
compañía de la Reina doña Juana, sirviendo
de menino a la Infanta doña Catalina, que
nunca quiso separarse de su madre, hasta
que la razón de Estado, tan cruel para los
reyes, le forzó a dejar a la pobre demente,
para ir a casarse con el Rey de Portugal
D. Juan III.
Al arrebato de la Reina, aquella tarde
había sucedido una postración física y mo-
ral, que revelaba bien a las claras cuan
rápidamente se desmoronaba y hundía aquella
vieja máquina. Acostáronla las mujeres de
su servicio sin que, como otras veces, opu-
siese resistencia, y aun llegó a tomar una
escudilla de caldo de manos de la vieja
María de Cártama, su dueña favorita, que
desde los tiempos de su juventud la servía
y acompañaba.
Mandó la Infanta traer gran copia de
luces a la alcoba de su abuela, y acudieron
a ella con todo el aparato que en el des-
mantelado Alcázar pudo desplegarse, los
Marqueses de Denia, sus hijos los de Lerma,
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las dueñas de la Reina, y los grandes que
desde Valladolid habían acompañado a la
Infanta gobernadora. Todo esto miraba la
Reina con espantosos ojos, incorporada en
los almohadones de su lecho, sin moverse
ni quejarse, ni preguntar tampoco el motivo
,de tan desacostumbrado movimiento.
Entró entonces la Infanta con grande ma-
jestad, trayendo a su lado al P. Francisco.
Contaba a la sazón el Santo cuarenta y
cinco años: era de alta estatura y habían
las penitencias reducido a delgadez extrema
aquel cuerpo, notable en su juventud por
su robustez demasiada. Vestía una vieja
sotana de la Compañía, ceñida a la cintura
con el orillo del paño, y pendíale de éste
un rosario de cuentas ensartadas en una
cuerda de vihuela.
Estaba la Reina algo sorda, y no se dio
cuenta de la entrada de ambos personajes,
hasta que los tuvo delante. La Infanta se
acercó entonces a su oído, y le gritó con
fuerza:
— Señora madre..., aquí tenéis al Duque
de Gandía, que viene a besar la mano a V. A.
Y al mismo tiempo dobló el P. Francisco
ambas rodillas ante aquel desengaño vivo
de las grandezas humanas, que tan firme-
mente traía él grabado en el pecho. Fijó
la Reina en el Santo sus extraviados ojos,
sin tenderle la mano: hizo un ademán ver-
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daderamente regio, murmurando: ¡Aleaos!...
y le pidió unos tafetanes rojos para ceñir
una banda a Juan de Padilla el comunero,
degollado en Villalar treinta y cuatro años
antes!...
III
Desalentóse con esto la Princesa, y per-
dieron toda esperanza las gentes del Alcázar,
que por conocer más a fondo la locura de
doña Juana, y confiar menos en la santidad
del P. Francisco, no creían que pudiera
rematar, sino con la muerte, aquella de-
mencia que contaba cincuenta años de
arraigo. Solo el Padre Francisco se retiró
impasible, sin manifestar temores ni espe-
ranzas: rechazó con humildad el hospedaje
que la Infanta le brindaba en palacio, y el
que le ofrecía en sus casas de Tordesillas
su hija la Condesa de Lerma, y hospedóse
como de costumbre en un hospital, que lo
fue entonces el de Mater Da. Allí comenzó
a agenciar con Dios el buen suceso de su
venida: veíasele cada día más pálido y de-
macrado, como si la oración prolongase
más sus insomnios, y las penitencias afli-
giesen con nuevo rigor su cuerpo, salir del
hospital para visitar a la Reina, que sin
ganar nada en juicio, perdía en fuerzas a
cada paso. No esquivaba, sin embargo, la
presencia del Santo, y oía sin enojo sus
pláticas, interrumpiéndolas a veces con pre-
guntas impertinentes, que harto probaban
cuan lejos estaba de sacar fruto de ellas.
A todos menos a la Infanta parecían inúti-
les aquellos trabajos, y más se afirmaron
en ello, cuando a los pocos días sobrevino
a la Reina un nuevo acceso de furia, en
que no obstante su avanzada edad, y lo
quebrantado de sus alientos, y lo dolorido
de sus llagas, no eran parte a contenerla
en el lecho las fuerzas de dos mujeres ro-
bustas. Rindióse al fin con gran fatiga, ya
muy entrada la noche, y durmióse al cabo
con extraño sosiego, durando su sueño más
de ocho horas: velaba a su cabecera la
dueña María de Cártama, que atónita de
esta novedad la miraba de hito en hito y
le palpaba los pulsos, temerosa de que aquel
desacostumbrado sueño rematase en síncope,
precursor sin duda de la muerte. Penetraba
ya el sol por todas partes en la cámara,
cuando la dueña se decidió al fin a desper-
tar suavemente a la Reina. Abrió esta los
ojos dando un gran suspiro, y preguntó con
mesura qué hora era. Espantóse la dueña
de aquella pregunta, extraña en quien igno-
raba casi la medida del tiempo hacía tantos
unos; consultó sin embargo una clipsidra
o reloj de agua, de barro flamenco, que
fuera del alcance de la Reina, que todo lo
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rompía, se hallaba en la alcoba, y contestó
que eran más de las ocho y media.
— Preguntólo, — dijo entonces la Reina,
por saber si tardará el Duque Francisco.
Asombróse de nuevo la Cártama, y aun
creció más su pasmo, cuando, incorporán-
dose trabajosamente la Reina, le pidió para
cubrirse un capotillo negro, que indicó ella
misma dónde estaba. Dio luego un hondo
suspiro, y pidió con gran sosiego que le
trajeran un crucifijo: trájole la dueña uno
grande de metal, que dentro de un mueble
estaba escondido, y la Reina lo tomó con
ambas manos, sin poderlo mantener en alto
por su mucha flaqueza. Con gran ternura
lo miró en silencio una buena pieza de
tiempo, y tornó luego a suspirar honda-
mente, diciendo primero en latín y después
en romance:
— In te, Domine, speravi, non confunda r in
aeternum !...
Espantada la dueña corrió fuera de la
cámara, dando voces de que la Reina había
recobrado el juicio. Alborotáronse los del
Alcázar, dudando unos del hecho, clamando
otros milagro, y corriendo todos en tropel
a cerciorarse por sus propios ojos. Acudió
a las voces la misma Infanta doña Juana»
y haciendo detener a todos en el retrete,
entró ella sola en la cámaru con la Condesa
de Lerma. Hallaron a la Reina con el cru-
cifijo en la mano, apoyado en las rodillas,
y cayendo de sus ojos dos hilos de lágri-
mas. Conmovióse la Infanta a esta vista,
y no osaba adelantar, apoyándose en la de
Lerma, que también lloraba enternecida.
Violas la Reina desde el lecho, y dijo en-
tonces con gran sosiego:
— Llegaos acá, doña Juana, y dadme nue-
vas del Duque Francisco.
Acercóse la Infanta llorando de jubilo,
y contestó que presto llegaría el Santo,
creyendo que a esto iba encaminada la pre-
gunta; mas la Reina, moviendo la cabeza
reposadamente, dijo entonces con mucha
dulzura:
—Ya sé eso, hija mía... Preguntóos ahora,
cuál es el hábito y vida que trae el Duque
Francisco.
— Sentóse la Infanta en el mismo lecho
de su abuela, que era ancho y largo en ex-
tremo, y como la de Lerma quedase de pie
u su lado, mandóle la Reina tomar una
almohada y sentarse allí cerca.
Refirióle entonces la Infanta la conversión
del Santo Duque, su retirada del mundo,
su profesión en la Compañía de Jesús, fun-
dada por Ignacio de Loyola, y la vida apos-
tólica y llena de prodigios con que admiraba
a la Europa. Todo esto escuchaba la Reina
tantamente, haciéndose repetir las cosas,
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que, por estar algo sorda, al pronto no
entendía: calló luego largo rato al terminar
la Infanta, y di jóle al fin como maravillada:
— Dígoos, hija, que siempre pensé bien
del paje Iñigo y del Marqués de Lombay;
mas nunca creyera que se tornaran tan
santos.
Asombróse la Infanta a estas razones, y
tuvo ya por cierto que la luz de la razón
iluminaba a la Reina, y entraba en caja su
memoria; porque no de otra manera podía
recordar que era Ignacio de Loyola el mismo
paje Iñigo que había conocido ella en la
corte de su padre el Rey Católico, ni que
fuese el Marqués de Lombay, menino de
doña Catalina, el mismo Duque de Gandía,
de cuya conversión y virtudes se trataba.
Llegó en esto el Santo Borja acompañado
del doctor Herrera y del viejo Juan de
Arispe, contador de la Reina: recibiólos
ésta con agrado, y manifestó deseos de
quedarse a solas con el P. Francisco. Dos
horas duró esta plática, en que quedó pa-
tente a los ojos del Santo, con cuánta mi-
sericordia había escuchado el Señor sus
ruegos; porque no sólo atinaba la Reina en
sus razones, y daba exacta cuenta de lo
que se le preguntaba, sino que conocía ha-
llarse en el trance de la muerte, pedía con-
fesión con muchas lágrimas, y lloraba, al
mismo tiempo que sus pecados, los excesos
de su locura, como si fuese delito la des-
gracia.
Esperaban impacientes el término de esta
plática la Infanta doña Juana y las gentes
todas del Alcázar, y aun los vecinos mis-
mos de la villa, que, sabedores de la mara-
villosa nueva, formaban corrillos en torno
del palacio. Apareció al fin el P. Francisco
rebosando júbilo, y con aquella serena
jovialidad con que tan bien sabía encubrir
sus virtudes y sus prodigios, dijo a la Prin-
cesa:
— Dé V. A. gracias a Dios, que cayó ya
el idolillo y cesó por ende el maleficio.
Y al decir esto puso en manos de la In-
fanta una vieja escarcela que le había en-
tregado la Reina: en ella veníun tres llaves
de bronce, enrojecidas por el orín, como si
las lágrimas derramadas por la infeliz
Reina en aquellos cincuenta años de viuda
hubiesen caído gota a gota sobre ellas.
Eran las que cerraban el ataúd del Rey
don Felipe el Hermoso.
IV
Instalóse desde aquella hora San Fran-
cisco de Borja en el Alcázar, y al otro día,
que fue Domingo de Ramos, confesó despacio
a la Reina: y fue tanta su contrición, tantas
las lágrimas que derramaba, y tan grande
su acierto al explicar sus culpas y ex-
presar su arrepentimiento, que maravillado
el Santo declaró más tarde, que no lo hu-
biera hecho con más piedad y tino, si en
aquellos cincuenta años hubiese frecuentado
los Santos Sacramentos.
Convocó entonces el P. Francisco ante la
Princesa al Marqués de Denia, al doctor
Herrera y al contador Juan de Arispe, y
díjoles que era de su opinión tan cabal el
juicio de doña Juana, que creía lícito ad-
ministrarle sin escrúpulo el Santo Viático;
pero que todavía, para satisfacción del vulgo,
que pudiera en esto recibir escándalo, y
porque el peligro de muerte no aparecía tan
cercano, era su deseo que se consultase el
caso a Salamanca, y viniese a la posta el
Maestro Fr. Domingo de Soto, a formar
cabal juicio del que había recobrado la
Reina.
Vinieron todos en ello, admirando la hu-
mildad y prudencia del P. Francisco, y
partióse aquella misma tarde para Sala-
manca el contador Juan de Arispe, dando
la vuelta a los tres días, que era ya el de
Miércoles Santo, en compañía de Fr. Do-
mingo de Soto, lumbrera a la sazón de
la esclarecida orden de Predicadores. Tanteó
el docto dominico el juicio de la Reina en varios
puntos y pláticas y declaró al cabo que, no
sólo encontraba en ella razón firme y me-
moria clara, sino que descubría además
cierto saber milagroso que tenía algo de
infuso; y que era, por lo tanto, opinión
suya firmísima, que se le debían administrar
sin dilación los sacramentos que faltaban,
dando gracias a Dios por suceso tan por-
tentoso, que atribuía sin duda alguna a la
poderosa intercesión de San Francisco de
Borja.
Acogió la Reina con transportes de júbilo
este acuerdo; y fijóse el día siguiente, que
era Jueves de la Cena, para llevar a cabo
la ceremonia. Reconcilióse a la mañana con
grande devoción y muchas lágrimas; pero
cuando ya se aparejaba el Santo Borja a
llevarle el Viático, sobrevino a la Reina un
vómito tan recio, que, repitiéndole muchas
veces, le impidió por desdicha recibir este
consuelo.
Administráronle entonces la Extrema-
unción, porque la muerte se acercaba a
largos pasos, amenazando saltearla por
momentos. A la noche se presentó la agonía,
y encendieron entonces las candelas: púsole
una en la mano San Francisco de Borja, y
la Infanta su nieta se la sostenía derra-
mando muchas lágrimas: a la cabecera estaba
de pie San Francisco con el crucifijo en la
mano, y rodeaban el lecho de rodillas, ade-
más de la Infanta, Fr. Domingo de Soto
los Marqueses de Denia, los Condes de
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Lerma, el doctor Herrera, los grandes de
la comitiva de la Infanta, y las mujeres
del servicio de la Reina: lloraban todos,
contemplando la agonía con esa temerosa
compasión que sobrecoge al hombre a la
vista del trance fiero de la muerte, que sabe
ha de llegar para él de idéntico modo, más
tarde o más temprano.
Confortaba el Santo a la agonizante acer-
cando a sus labios el crucifijo, con devotas
palabras que a todos arrancaban lágrimas,
y la Reina, con muestras de gran piedad,
heríase el pecho con su flaca mano. Parecía
ya tener perdida el habla, y preguntóla por
eso el Santo si quería que repitiese en su
nombre la protestación de la fe; mas con
gran pasmo de todos volvió la Reina el
rostro hacia el que la hablaba, y dijo con
voz entera:
— Empezad a decirla vos, para que la
vaya yo repitiendo...
Hízolo así San Francisco, y no solo se
alentaba la Reina al repetir sus palabras,
sino que ella misma adelantaba a veces
frases enteras, y con voz clara y robusta
dijo al terminar:—¡Amén!
Presentóle entonces San Francisco una
imagen de nuestra Señora, para que le be-
sase la mano; y negándose ella con la ca-
beza, le besó los pies con grande humildad
V ternura. Hizo luego ademán de querer
besar también el crucifijo, y recogiendo todo
su aliento, exclamó en voz alta:
— ¡Jesucristo crucificado sea conmigo!...
Alentó luego un breve rato con gran fa-
tiga; torció la cabeza hacia el lado en que
el Santo le presentaba el crucifijo, boqueó
dos veces, y entregó el alma...
Así murió cuerda y santamente aquella
desgraciada Reina, después de cincuenta
años de locura, en la noche del Jueves Santo,
II de Abril de 1555, a la misma hora en
que recuerda la Iglesia la agonía de nuestro
Señor en el huerto de las olivas. Suceso
que, con ser tan portentoso y referirse a
persona tan señalada, es poco conocido de
las gentes, por no dar cuenta de él los
historiadores más populares, que dan por
otra parte razón de hartas menudencias:
que no parece sino que, a semejanza ellos
de los cortesanos de entonces, vuelven la
espalda a la triste Reina, no bien la dejan
encerrada en Tordesillas, pobre, loca y
desvalida, desdeñándose de referir su santa
y prodigiosa muerte en brazos de San Fran-
cisco de Borja.
Dan fe, sin embargo, de este hecho, el
Padre Orlandini en la Historia de la Cvm-
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pania, el Obispo de Pamplona, Fr. Prudencio
de Sandoval, en su crónica de Carlos V, y
más detenidamente que ninguno, en su Vida
de San Francisco de Borja, el P. Alvaro de
Cienfuegos, Cardenal después de la Santa
Iglesia Romana, que sacó de los apunta-
mientos del doctor Herrera, testigo de vista
del suceso, la mayor parte de los porme-
nores que llevamos referidos. Y da, final-
mente, testimonio el más fiel de todos ellos,
la siguiente carta de San Francisco de
Borja al Emperador Carlos V, en que,
callando todo lo que pudiera ser elogio
suyo, dice todo lo que puede ser gloria
pura Dios y consuelo para el ánimo del
César.
"Con un coi reo que a 10 de Abril despachó el
Marqués de Denia, dando menta a vuestra Ma-
jestad de la indisposición de la Reina, hice relación
de la merced que nuestro Señor hizo a su Alteza
en su enfermedad, per haberla dado, al parecer de
los que se habían hallado presentes, muy diferente
sentido y juicio en las cosas de Dios, del que hasta
allí se había conocido en tila. El contador Arispe
dará más /¡articular cuenta a vuestra Majestad,
como hombre que siempre tuvo el gran cuidado del
bien espiritual de su Alteza, y que tanto ha traba-
jado en que se pusiesen todos los medios para
atraerla en el recuerdo de Dios Nuestro Señor. Doy
/michas gracias a la Majestad divi?ia por la satis-
facción que a todos estos Reines quedó del buen
fin que su Alteza tuvo, cuyas últimas palabras,
poco tiempo antes que eocpira.se, fueron: Jesucristo
crucificado sea conmigo» (1).
(1) El Sr. D. Modesto Lafaente, en su erudita BMoria Ge-
neral de España, es uno de los pocos historiadores modernos
(iue se detienen a referir este caso, gi bien yerra, diciendo que
la Eeiua recobró el juicio momentos antes de expirar... -vién-
dose con maravilla, dice, fine momentos antes de expirar re-
cobró su razón tan largos años trastornada, y siendo las últi-
mas palabras que pronunció: Jesucristo crucificado sea con-
migo.' Esto no es exacto: la Reina confesó tranquilamente el
Domingo de Ramos y murió el Jueves Santo por la noche,
estando, por consiguiente, en su cabal juicio seis dias por lo
menos, en el transcurso de los cuales te hizo la consulta a
Salamanca y llegó Fr. Domingo de Soto. De la misma carta
de San Francisco do Borja que insertamos se desprende que
el lo de Abril, es decir, la víspera do la muerte de la Reina,
que acaeció el 11, ya había despalillado el Marqués do Denia
un correo al Emperador, en que el mismo santo le noticiaba
la vuelta a la razón de su anciana madre. Esto, sobre aumen-
tar lo maravilloso del caso, impide que se confunda con otros
análogos, aunque tan poco comunes, obiervados en algunos
locos, que, momentos antes de expirar recobran la razón, como
si Dios quisiese en su misericordia darles este momento, para
dolerse de las culpas que no tuvieran lloradas.
EL CAZADOR DE VENADOS
ADVERTENCIA
Publicóse este artículo por vez primera, enJil Mensajero de Marzo de 1887, y fue repro-
ducido por El Tiempo de Méjico, en 27 del mismo
mes y año. A los cinco días de su reproducción
(2 de Abril), insertaba dicho periódico la siguiente
carta del limo. Sr. Arzobispo de Michoacán, que
nos apresuramos a copiar en este libro, como
testimonio el más fidedigno de la veracidad de
nuestra narración. Decía El Tiempo:
«El limo. Sr. Arzobispo de Michoacán, se ha
dignado honrarnos con la siguiente carta que
publicamos, por lo que en ella dice el limo. Pre-
lado, acerca del precioso artículo del P. Coloma,
titulado El Caiador de Venados, que dimos a luz
en El Tiempo el domingo anterior.
Dice así la carta:
Correspondencia particular del Arzobispo de
Michoacán.
Morelia 20 de Mareo de 1887,
Sr. Lie. D. Victoriano Agüeros.
México.
Señor de mi particular atención: Por el último
correo recibí, con su atenta carta a que me re-
fiero, el núm. 1.079 del Tiempo, en que he leído
con gusto el artículo titulado El Cazador de Ve-
nados.
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El hecho que allí se refiere y sirve de fondo,
es enteramente histórico, es verdadero en todo,
y sólo se padeció un equívoco en cuanto al lugar
en donde se verificó, porque no fue en Huetamo,
sino en la Uuacana; pero por lo demás, no hay
que cambiar ni un punto, y muchas personas
saben ya esa historia, porque yo mismo se la
he referido, con singular complacencia; y lo he
hecho con tanto mayor empeño, cuanto que yo
veía en esto un motivo de edificación para todos.
Me permito llamar su atención, sobre una erra-
ta de imprenta que creo hay en la línea sesenta
y seis, en donde se dice: es necesario constituir,
etc., y creo que debe ser sustituir, etc.
Muy agradecido por su exquisita atención, me
suscribo de V. afectísimo S. y Capellán. — José
Ignacio, Arzobispo de Michoacán.»
Obedeciendo nosotros a la corrección indicada
por el limo. Sr. Arzobispo en su carta, hemos
sustituido con el nombre de Huacana, el de Hue-
tamo que pusimos equivocadamente, por haberlo
hallado así en nuestros apuntes.
IU na de las grandes enseñanzas que lasSagradas Escrituras encierran es pre-
sentar a la divina Providencia obrando
siempre de una manera visible y por eso
maravillosa, así en los grandes como en
los pequeños sucesos de la vida del hom-
bre. Dios sólo es el que se presenta sin
disfraz ni velo alguno en las historias que
refieren esos sublimes anales del poder
divino: el hombre no entra en ellas sino
como débil instrumento, que, sin perder
nunca su libre albedrío, maneja una sabi-
duría infinita para conseguir fines adorables.
Dios es el que se ve triunfar en las batallas,
arrasar ciudades, derribar tronos, destruir
imperios: los reyes son en su mano varas
de furor con que se azota a otros reyes;
los pueblos, calamidades con que castiga
a otros pueblos; los elementos, ministros
de su justicia, que a una señal suya de-
vastan el universo. Vésele, por el contrario,
otras veces sostener la cunita de un niño
que sobrenada en las aguas; poner una
ramita de oliva en el pico de una paloma
348 Historias varias
que vuelve al arca; dirigir el vuelo de
una golondrina que ha de cegar a un hom-
bre justo; impulsar la piedra de un pastor-
cilio que reserva para rey de su pueblo.
Y en este conjunto de grandes hechos y
pequeños accidentes, de inmensas catástro-
fes e insignificantes acontecimientos, des-
cubre el hombre las vías admirables que
una sabiduría infinita une y entrelaza con
previsión omnipotente: ve cara a cara, y,
por decirlo así, ante sus ojos, la bondad
santa con que Dios dirige los sucesos para
el bien de sus hijos; y a la sombra de este
amor sin límites, y bajo el amparo de este
poder sin medida, se duerme tranquilo como
el niño a quien custodian en su cuna la
ternura de una madre, y la fortaleza de un
padre.
Y no es esta enseñanza una enseñanza
teórica, sin aplicación práctica en la
época presente. Cierto que pasó aquella
edad de los Patriarcas y Profetas, que
conversaban familiarmente con Dios, y
recibían sus órdenes por medio de men-
sajeros celestes y señales prodigiosas.
Mas la verdad es más antigua que
el tiempo, y no está sujeta ni a la vejez
ni a la muerte: los tiempos han variado,
los hombres son ya otros; pero Dios per-
manece siempre el mismo, y plácele a ve-
ces rasgar la cortina que lo encubre, para
demostrar a los hombres con hechos ma-
ravillosos, que la misma mano omnipotente
que regía al descubierto los sucesos y catá-
strofes de los tiempos bíblicos, es la que
sigue rigiendo velada y como disfrazada,
así los pequeños sucesos como las grandes
catástrofes contemporáneas; que la misma
solicitud paternal que colocaba el sustento
al alcance de los Israelitas en el desierto,
lo coloca hoy en manos del desvalido que
pone en él su confianza; que lo mismo hoy,
que ayer y que mañana, es necesario sus-
tituir en todos los idiomas la palabra pa-
gana Casualidad, con la mil veces bendita
de Providencia.
Uno de estos hechos vamos a narrar a
nuestros lectores, con la misma exactitud
con que nos fue referido por un Misionero
de la Compañía, que lo recogió a su vez
de los mismos labios del limo. Sr. D. José
Ignacio Arcigu, Arzobispo de Michoacán,
primer descubridor de este prodigio.
II
En aquella abrasadora zona que con el
nombre de Tierra-caliente atraviesa a Méjico
de O. a P., hay un pueblo llamado Huacana,
distante unas sesenta leguas de Morelia,
capital de Michoacán. Tiene Huacana a lo
sumo cinco mil habitantes, y es, sin em-
bargo, en aquella comarca, la menos pob-
lada de Méjico, capital de todos los pueblos
y rancherías de veinte leguas a la redonda.
Multitud de alimañas, que un calor de
treinta grados, aun en invierno, multiplica
asombrosamente; calenturas constantes,
fiebre amarilla, y otras enfermedades in-
dígenas como el buche, y la quiligua, alejan
a los hombres de aquella grandiosa co-
marca, rica cual ninguna, como de un pa-
raíso inficionado, en que no les es dado
habitar. La flora y la fauna son en ellas
exuberantes en grandiosidad y belleza: ríos
caudalosos la cruzan; bosques enteros de
palmeras, plátanos y árboles frutales la
cubren, alternando con espesas selvas de
maderas preciosas, entre las que abunda
sobre todo el rico palo de tinte. Allí se
encuentran esas aves de bellísimo plumaje,
que se disputan la ciencia y la moda, la
una para sus gabinetes, y la otra para sus
caprichos; allí se encuentra igualmente
caza de todo género, desde la liebre hasta
el leopardo; desde el veñudo, abundante en
extremo, hasta el yaguareté o gran pantera
americana, de manchada piel y ferocidad
solapada y astuta. Y en medio de aquel
ostentoso lujo de la naturaleza, escondidas
en las entrañas de aquella tierra inhospi-
talaria, cual si malignos gnomos los hu-
codicia humana, encuéntranse también ricas
minas de hierro, de cobre, de plata... que
ni aun las largas uñas de Jonathan, el gran
farsante republicano, han podido desen-
terrar.
La ociosidad, que fomentan y disculpan la
feracidad del suelo y lo caluroso del clima,
es el vicio general de aquellos pobres indíge-
« ñas, descendientes en su mayor parte de
antiguos colonos andaluces y extremeños. No
son, sin embargo, astutos, como la mayor
parte de los pueblos indolentes, cuya dulzura
habitual les sirve para disimular, cuando
es necesario, hasta la misma cólera. Son,
por el contrario, sencillos, hospitalarios,
generosos y tan valientes y aguerridos
cuando se irritan y riñen, que no son más
temibles los garras de los yaguaretés de
sus bosques, que el afiladísimo machete,
o especie de alfanje morisco, que manejan
en sus peleas con sin igual destreza. Jugar
el machete como ninguno, es, según su frase,
la mayor gloria a que aspiran aquellos
infelices; y cuando en los sangrientos com-
bates en que se disputan esta palma, es sólo
un brazo el que cae a la violencia de un
tajo, suelen decir los testigos con la mayor
frescura, mirándose entre sí con aire chas-
queado:
—¡Ah, compá... que taruga le erró!. . .
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A fines de 1868 llegó a la Parroquia de
San Juan de Huacaa el Arzobispo de Mi-
choacán, limo. Sr. D. José Ignacio Arciga:
visitaba el Prelado por primera vez aquella
parte de su diócesis, y el entusiasmo con
que fue recibido por aquella pobre gente
rayaba en delirio. A bandadas bajaban
hombres y mujeres de los montes; salían
de entre las breñas a pie y a caballo, y
con una alegre algazara, que tenía mucho
de infantil y no poco de conmovedora,
corrían a saludar al Arzobispo, ofrecién-
dole cada cual, según su costumbre, algún
presente de valor exorbitante para su
mucha pobreza.
—Por ahí le truje a su mercé una man-
cuerna de vaqui l l as . . .
Y yo le truje una yunta de toros,—decía
otro.
—Y yo una potranca novata,—añadía un
tercero.
A todos recibía el Arzobispo con afecto
de padre, admircndo aquella espontánea
generosidad, prueba convincente de que la
gratitud y el cariño jamás se encierran en
el corazón ni se limitan a hueca palabrería;
sino que, como el saltadero del agua, tienden
a brotar en raudal puro y fecundo, y a
manifestarse con la elocuencia de los he-
chos, aun a costa de grandes sacrificios.
Porque grandes sacrificios representaban,
en efecto, los modestos dones que aquella
pobre gente presentaba a su Prelado, y
que éste no se atrevía a aceptar por com-
pasión a tanta pobreza, ni a rechazar tam-
poco por respeto a tanta generosidad: que
harto comprendía su superior espíritu, que el
modo más delicado de agradecer un obsequio
sincero, es aceptarlo sinceramente. Deter-
•ninó al cabo no recibir aquellos dones que
tantas privaciones representaban, y para que
no atribuyesen a desaire su negativa, pi-
dióles en cambio algunas frutas del país:
viéronse entonces llegar en tal abundancia
las cargas de cocos, naranjas, sandías y
frutas de todas clases, que no bastaba para
contenerlas un vasto aposento que se
destinó al efecto.
Hallábase un día el Arzobispo en el con-
fesonario, según solía hacer en sus visitas,
para administrar el Sacramento de la
Penitencia a los adultos que habían de re-
cibir luego el de la Confirmación. Entre la
multitud de penitentes que le circuía, vio
a lo lejos un pobre tullido, que paciente-
mente esperaba su turno: llamóle al punto
el Prelado para ahorrarle las molestias de
tan larga espera, y comenzó a interrogarle,
como tenía de costumbre, a causa de la
suma ignorancia de la doctrina cristiana
en que yace sumida aquella pobre gente,
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por razón de la grande escasez de clero
en toda la comarca.
—¿De dónde eres?—le preguntó el Arzo-
bispo.
—Padrecito,—contestó el tullido, con ese
mimoso lujo de diminutivos propio de los
americanos: de un monte que dista de aquí
más de quince leguas.
—¿Y cómo has venido?
—Atravesado en un mulo, Padrecito.
—¿Qué estado tienes?
—Viudo, Padrecito; con dos hijitas ya
casaderas.
—¿Y cuál es tu oficio?
—Cazador, Padrecito.
—¡Cazador, tú!—exclamó el Arzobispo
estupefacto, sin poder contener la risa.
—Sí, Padrecito,—respondió muy formal
el tullido.
—¿Pero qué es lo que cazas?. . .
—Cazo venados, Padrecito.
—¿Venados?... ¡Vamos hombre eso no
puede ser!—replicó el Arzobispo entre ri-
sueño y enojado, por creer que se las había
con un tonto o con un picaro.
Mas sus dudas se desvanecieron y la cu-
riosidad más viva se apoderó de su ánimo,
al ver que, encogiéndose de hombros el
tullido, añadió con la sencilla convicción
del que posee la clave de un enigma:
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no me ayudase.
Sorprendido el Arzobispo de tan sencilla
como profunda respuesta, rogó al tullido
que le refiriese minuciosamente su género
de vida.
—Pues mire su mercé,—contestó el tullido
con la misma sencilla calma: como he
dicho antes, soy viudo hace muchos años,
• y no tengo más familia que mis hijitas...
Paso los días que el Señor me da de vida,
de este modo: al levantarme por la mañana,
digo una oración a mi Padre Dios; almuer-
zo lo que mis hijas me tienen ya preparado,
y arrastrándome después como puedo, salgo
al campo con mi carabina... A los pocos
pasos que he andado fuera de mi casa, ya
mi Padre Dios me tiene un venadito como
se lo he pedido en mi oración... Lo mato,
vienen mis hijas, lo llevan a casa, y con
la carne y los cueros, que mandamos ven-
der, nos mantenemos ha muchos años.
Maravillado el Arzobispo, así de lo que
decía el tullido, como de la sencilla inge-
nuidad con que lo relataba en su inimitable
y pintoresca jerga, le instó a que dijera
la oración en que diariamente pedía el ve-
nado, a aquel Dios que, con verdadera con-
fianza de hijo, llamaba siempre su Padre.
—¡Eso no haré, Padrecito; eso no haré!
—replicó vivamente el tullido.
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—¿Pero por qué?. . .
—Porque me da vergüenza.
—Pero, hijo mío, ¿no dices esa oración
delante de tu Padre Dios?...
—¡Ah! sí, Padrecito; pero mi Padre
Dios... Vamos, mi Padre Dios es otra
cosa.. .
Mira que yo te ruego que me la digas...
¿Por qué no has de darme gusto?...
—Padrecito... haré todo lo que su mercé
me mande; pero eso no, porque me da
mucha vergüenza.
—Pues eso es lo que ahora te pido...
Vamos, hombre, dame gusto; que eso no
debe avergonzarte.
—Pero, Padrecito, si esa oración no la
he aprendido en ningún libro, ni me la ha
enseñado nadie.
—Sea como fuere... Dila.
—Pues mire, Padrecito, porque V. no lo
tome a desaire, se la diré . . . Cuando me
pongo, pues, de rodillas a la mitad de mi
jacalito, le digo a mi Pudre Dios... ¡Eh,
Padre Dios!... Tú me has dado estas hiji-
tas que tengo, y también tú me has dado
esta enfermedad que no me deja andar. . .
Yo tenga que alimentar a mis doncellitas,
porque ellas no han de ir a ofenderte...
Ea, pues, Padre mío, ponme aquí cerca un
venadito, donde yo lo pueda matar, y así
quedará socorrida esta pobre familia.
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El Arzobispo escuchaba absorto, como si
el Príncipe de la Iglesia aprendiese del in-
feliz tullido, y éste, sin reparar en la ad-
miración de aquel, concluyó sencillamente:
—Esta es la oración, Padrecito... Y cuando
la he dicho, salgo al campo seguro de en-
contrar lo que he pedido a mi Padre Dios,
y lo encuentro siempre... Y en veinte años
que llevo de estar enfermo, nunca me ha
$ faltado este socorro: porque mi Padre Dios
es muy bueno... muy bueno...
III
¿Os asombra este prodigio?... ¿Dudáis
acaso de él, recordando que también voso-
tros pedís a Dios bienes y no os los con-
cede? ¿Remedios y no os los da? ¿Auxilios
y no os los presta?. . . Quizá el mismo
tullido pueda daros también la clave del
misterio... Oid al mismo Arzobispo de
Michoacán, que os dirá al oído muy bajo,
pero muy bajo, quizá por no avergonzaros,
que aquel pobre semi-salvaje de los bos-
ques de América, invocaba a su Padre Dios
desde el fondo de un corazón perfectamente
resignado; que levantaba hacia él, como
encarga San Pablo, sus manos puras, puras. . .
Tan puras, que en los veinte años que
llevaba de enfermedad, era su mayor falta
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haber apaleado a un perro, que le estaba
comiendo un cuero de venado...
Con esto cesará a vuestros ojos el prodi-
gio, porque no es prodigio que Dios cumpla
lo que promete. El prodigio grande sería,
que dejara de cumplirlo.
•LAS TRES PERLAS.
( L E Y E N D A I M I T A D A D E L A L E M Á N >
H abía en un pueblei .lio de Sigmaringuun matrimonio, feliz en su pobreza,
que amaba a Dios practicando sus manda-
mientos. Acercábase el día de Navidad, y
Groetchen y Hans Wit, que estos eran sus
nombres, quisieron festejar a su hija Zela
con un primoroso árbol de Pascua: contaba
la niña tres años, y era el único fruto con
que había bendecido Dios la unión de aquel
feliz matrimonio.
En la tarde del 2H de Diciembre salió
Hans Wit al bosque, a cortar la rama de
abeto en que habían de colgarse con lazos,
flores y luces, los juguetes que enviaba a
Zela el Niño Jesús, en la noche de su naci-
miento. Había caído una fuerte nevada, y
caminos y veredas desaparecían bajo una
espesa capa de nieve, que cubría toda la
campiña como un blanco sudario.
Hans Wit caminaba rápidamente, son-
riendo al pensar en la sorpresa que a su
querida Zela preparaba; mas de repente
resbala su pie en una roca del camino, y
cae rodando en un despeñadero, por cuyo
fondo corría un torrente. Tres aldeanos que
le vieron caer se precipitaron en su auxilio,
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pero ya era tarde; y la furia de las aguas,
aumentada por una terrible avenida, arras-
tró el cuerpo del desgraciado, que pro-
nunciaba a gritos el nombre de Jesús, y se
abrazaba con la rama de abeto como con
el último recuerdo de su hija.
Mientras tanto, inquieta Groetchen por la
tardanza de su eposo, había hecho acostar
a Zela, prometiéndole que una hora antes
de las doce la despertaría, para recibir los
regalos del divino Niño. Dormía ya Zela,
sonriendo entre sueños al Niño Jesús, que
con tanta impaciencia esperaba, cuando el
señor cura y algunos parientes de Hans
Wit anunciaron a Groetchen la terrible
desgracia. La pobre madre cayó de rodil-
lus junto a la cuna en que reposaba su
hija, tan ajena de que iba a despertar
huérfana. Las lágrimas de Groetchen caían
silenciosamente sobre el rostro de la niña:
esta triste impresión hizo a Zela abrir los
ojos. Levantó entonces la cabecita, y pre-
guntó sonriente a su madre:
—¿Es ya Nochebuena?...
—¡Nochemala, hija mía, nochemala!—res-
pondió amargamente la madre.
La sonrisa desapareció del rostro de la
niña como un relámpago: fijó los ojos por
largo tiempo en el semblante de su madre,
y apartando la mano de ésta que la presen-
taba algunas grotescas figuritas de barro,
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que debieron de adornar el árbol de Pas-
cua, dijo secamente:
—No quiero.. .
Luego escondió el rostro en el seno de
su madre, y rompió a llorar, no con ese
llanto estrepitoso de la infancia, sino con
aquel otro llanto callado de la edad madura,
que hace surcos en las mejillas... ¡Su
tierno corazón habia adivinado que era
ya huérfana!...
Con la muerte de Hans Wit huyó para
siempre la felicidad del hogar de Groetchen.
El dolor minaba lentamente la salud de
ésta, y falta de fuerzas para trabajar, veía
desaparecer poco a poco sus pobres ahorros.
Cuando flaca y macilenta se dirigía al mer-
cado de la aldea en busca de un sustento
menos que miserable, solían decir las ve-
cinas:
—¡Poca vida le queda a Groetchen!...
¿Qué será entonces de la pobre Zela?...
Esta se había desarrollado física y moral-
mente, y endulzaba con su cariño las penas
de su madre. Ocupaba en la escuela el
primer puesto, y el día del santo de Groet-
chen le presentó ruborizada y con los ojos
bajos, una primorosa randa y unos calce-
tines de lana, obra de sus manos.
Dos gruesas lágrimas se escaparon de los
ojos de la pobre viuda: estrechó contra su
pecho la cabeza de la niña, y le dijo al oído:
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—Dios bendiga tu trabajo, hija mía; pero
no olvides nunca que la verdadera sabi-
duría está en amar a Dios, y que el mejor
trabajo es el que la virtud santifica.
Zela guardaba en su corazón las palabras
de su madre, e imitando sus ejemplos,
crecía en virtud al mismo tiempo que en
hermosura. Era su belleza grave y severa;
sonrosado el color y rubios los cabellos;
la mesura y modestia de su rostro parecía
más que humana, y sus grandes ojos azules
parecían tener algo del cielo, además del
color y de la pureza.
Acercábase ya el tiempo en que Zela
había de recibir por primera vez la sagrada
Comunión. La víspera de aquel gran día
Zela acudió a la iglesia con sus compañeras,
para oir de boca del señor cura las últimas
instrucciones y recibir a sus pies el Sacra-
mento de la Penitencia.
Todas aquellas niñas, hijas de labradores
acomodados, preparaban para el siguiente
día un cinturón azul y un vestido blanco;
sólo la pobre Zela había de llevar sus piece-
citos descalzos, y no podía sustituir con
otro su negro y remendado traje de huér-
fana. La pobre niña sintió que una sombra
de tristeza se deslizaba entre los santos
pensamientos que embargaban su corazón,
como se deslizaba una serpiente venenosa
entre las flores de un prado. Volvióse asus-
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tada a la Virgen, y con las mónitas cruza-
das le pidió su auxilio.
Aquella noche al acostarse dijo a su
madre:
—¡Qué mala soy, mamá!... Esta tarde
deseaba en la iglesia ir a comulgar mañana
con un vestido blanco, como las demás
niñas. . .
Groetchen le respondió tristemente:
—Desear un vestido blanco no es malo,
hija mía. . . Envidiarlo y entristecerse por-
que las demás lo tienen, sí sería un pecado.
—Yo estoy alegre — replicó Zela, fijando
en Groetchen su pura mirada. ¡Pero es tan
bonito un vestido blanco y un cinturón
celeste!...
—No te avergüenzes de ser pobre, hija
mía—dijo la madre besándola en la frente.
—¿No ves que el Niño Jesús lleva como tú
los piececitos descalzos?... Su túnica es
morada, y sólo lleva por cinturón una
cuerda de esparto.. .
Zela rezó por el alma de su padre, y se
durmió tranquila con sus manos entre las
manos de su madre. Esta permaneció largo
tiempo velando su sueño y le oyó mur-
murar sonriendo dulcemente:
—También el niño Jesús lleva los piece-
citos descalzos... Su vestido es morado, y
está como el mío, lleno de remiendos...
Poco a poco le pareció a la niña que la
transportaban en sueños al pie de un viejo
manzano que crecía a la espalda de la casa.
Hallábase recostado en el tronco un her-
moso Niño, más bello que los ángeles; su
túnica blanca esparcía un resplandor viví-
simo, que sin ofender la vista la deleitaba,
y la fragancia de su aliento era más suave
que la brisa de un campo de violetas. En
sus pies y manos se veían señales de llagas,
y pendía de su cuello un collar de oro
puro, con tres perlas que parecían haber
robado sus colores al mismo arco iris;
era la una verde como la primera yerba;
roja la otra como un rubí encendido, y azul
la tercera como el cielo en día despejado.
Zela buscó la manzana más hermosa que
había en el árbol, y la presentó de rodillas
al Niño. Colocó éste la mano sobre la cabeza
de la huérfana, como para bendecirla, y
tomó sonriendo la manzana que le ofrecía.
Zela sintió al contacto de aquella mano
herida, que todo su ser se transformaba en
el ser de aquel Niño divino; vio trocarse
su harapiento vestido en una túnica blanca
como la nieve, y vio brillar sobre su pecho
un collar de tres perlas, en todo semejante
al que adornaba el cuello del Niño. Al
mismo tiempo resonaron en el aire los
acentos de una voz dulce como las notas
de un arpa, que cantaba:
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El vestido del alma justa
Es la Fe, Esperanza y Caridad.
Zela sintió en su corazón una delicia des-
conocida, y despertó violentamente en su
cunita de pajas; a sus pies dormía la pobre
Groetchen, con la cabeza reclinada en el
vestido remendado de la niña. El crepús-
culo de la mañana alumbraba suavemente
la estancia, y las campanas de la iglesia
anunciaban ya la alegre fiesta, haciendo
resonar en lo alto las alabanzas del Señor.
Zela notó asustada que una palidez ca-
davérica cubría las facciones de su madre,
y que su respiración se asemejaba a un
gemido. Sacudióla por un brazo, mientras
decía con angustia:
—¡Madre!... ¡Madre! .. ¿Qué tienes?
—Nada, nada—replicó ésta despertando
sobresaltada. Vamos a la iglesia, que ya
las campanas nos llaman.
Y procurando levantarse, volvió a caer
pesadamente en la camita de su hija.
—¿Estás mala, mamá?— exclamó Zela
arrodillándose a su lado... Quédate aquí y
no salgas.. . Yo iré sola a la iglesia, y
cuando venga a mí el Niño Jesús le diré
que te ponga buena.
Y al decir esto la pobre Zela lloraba
amargamente.
—¡No es nada, hija mía!—dijo Groetchen,
levantándose al fin; vamos a la iglesia, que
no quiero privarme de la mayor dicha de
mi vida.
Y apoyándose la una en la otra, se diri-
gieron ambas al templo. Era éste humilde
y modesto como los habitantes de Sigma-
ringen: un sencillo altar se elevaba en
medio, sirviendo de trono a la imagen de
María: rodeábanla por todas partes guir-
naldas y ramos de flores, y seis hachas
de cera se consumían ante el Santísimo
Sacramento, como se consumen ante Dios
las almas que de veras le aman.
Las niñas que habían de comulgar hallá-
banse enfiladas a lo largo del presbiterio,
luciendo todas vestidos blancos y cinturones
celestes. Zela se adelantó con sus piececi-
tos descalzos y su vestido remendado, a
tomar puesto entre ellas. Sus ojos bajos y
sus manos cruzadas sobre el pecho le daban
el aspecto de un ser celeste.
Llegó al fin el momento solemne: el órgano
dejó oir los acordes del Punge linguay y
las nubes de incienso se elevaron, como
si indicasen a la oración de las niñas el
camino del cielo. Zela se adelantó también
para recibir a Jesucristo, y todos vieron
entonces compadecidos, sus pies descalzos
y su vestido negro.
Groetchen, orando fervorosamente, la
seguía con la vista; de repente los ojos
de la pobre viuda se dilataron como para
ver mejor, y se llevó ambas manos al
corazón como si refluyese allí su vida
entera. Había visto a Zela recibir al Señor,
cubierta con una túnica blanca, cuyo brillo
asemejaba a telas de araña los blancos
vestidos de sus compañeras. En su pecho
brillaba un collar de oro purísimo, y pen-
dían de él tres perlas, azul la una, verde
la otra y roja la tercera. Groetchen exten-
dió los brazos hacia el altar, y exclamó
llena de júbilo:
—¿Quién ha vestido a mi hija, como el
alma después de la Resurrección?...
Luego cayó con la cara en tierra, para
no volverse a levantar nunca... Algunas
vecinas recogieron el cuerpo inerte, y lo
llevaron a su casa.
Cuando Zela salió de la iglesia, ignoraba
aún la muerte de su madre: sin duda, por
permisión divina, nadie se había acordado
de la pobre huérfana. Un hermoso Niño
estaba sentado a la puerta, sobre una piedra
saliente: apoyaba su cabeza en una cruz,
como descansando en ella; y su cabello,
tendido a la espalda, se partía en la frente
al modo de los nazarenos.
Zela reconoció al mismo Niño que había
visto en sueños sentado a la sombra del
manzano. Sus atavíos eran, sin embargo,
muy distintos: una túnica morada remen-
dada y vieja cubría su cuerpecito, y la
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cuerda de esparto que ceñía su cintura,
daba vuelta a su cuello, blanco cual el de
un cisne, y lo desollaba cruelmente. Zela
quedó absorta al verle, y observó con ex-
trañeza, que hombres y mujeres pasaban
cerca de él y no le miraban.
El Niño fijó en Zela sus hermosos ojos
llenos de lágrimas, y le preguntó dulce-
mente :
—¿A quién buscas, pobre Zela?
—Busco a mi madre—replicó la niña, po-
niéndose, sin saber por qué, de rodillas.
—Ven conmigo y la hallarás — dijo el
Niño.
Y cargando sobre sus hombros la cruz
en que se apoyaba, comenzó a caminar en
silencio. Marchaban uno en pos de otro
ambos niños, serios y tristes, llevando él
su sayal de penitencia, y vistiendo ella su
humilde traje de huérfana.
Poco a poco la senda se estrechaba, y
agudas zarzas y espinos herían los pies
descalzos de los dos caminantes. Sufría el
Niño sin quejarse, y dejaba correr la sangre
sin dar muestras de quebranto: Zela, por
el contrario, extendía sus manitas para
agarrarse a las rocas del camino, y ex-
halaba gemidos de dolor. Volvió entonces
el Niño hacia la huérfana su rostro her-
mosísimo, y dijo con mansedumbre infinita:
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—Pon tus pies en mis pisadas, y no des-
fallecerás.
Zela siguió el consejo de su guía y aun-
que el dolor martirizaba su cuerpo, la
fortaleza no desamparaba su alma. A veces
desaparecía el Niño, y Zela seguía sus
huellas sangrientas, llena de congoja; mas
pronto tornaba a verle ante sí, y cesaba
al punto su sobresalto.
De repente se encontró perdida en un es-
peso bosque, cerrado por todas partes. Al
pie de un roble secular, se hallaba sentado
un joven de buena apariencia; tenía en la
mano un libro, que leía atentamente. Una
escéptica sonrisa entreabría sus labios, y
veíanse en su frente ya marchita, las huellas
del vicio. Un gigantesco buho graznaba de
cuando en cuando en la copa del árbol.
El joven arrojó al fin el libro en que leía
y gesticulando desesperadamente, blasfemó
de Dios.
—¿Qué es la fe?—se decía; y ¿dónde podré
hallarla?.. .
Aterrada Zela, cayó de rodillas y oró por
aquel hombre. El buho graznaba aún más
lúgubremente.
—Gocemos hoy, si hemos de morir maña-
na—prosiguió el joven dirigiéndose a la
salida del bosque.
Arrodillada Zela en mitad del camino, le
cortó el paso.
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—¿Quién eres?—exclamó el impío dete-
niéndose ante ella. Y fijando en el pecho
de la niña sus ojos asombrados, añadió:
Dame, dame, ángel de Dios, esa perla azul
que llevas al cuello, y recobraré la fe que
perdí en los caminos del mundo.
Atónita Zela llevó su mano al pecho, y
no encontró allí perla ninguna.
—Tómala tú si quieres—dijo, sin com-
prender las palabras del joven.
Sintió entonces que aquel hombre sacaba
de su pecho una perla, celeste como el cielo:
llevóla el descreído a sus labios con emoción
profunda, y cayendo de rodillas, bendijo el
nombre de Dios. El buho lanzó un graznido
terrible, y huyó de allí haciendo resonar
sus pesadas alas.
Zela comprendió entonces la excelencia
de la fe.
Entretanto una densa niebla había en-
vuelto la comarca: Zela caminaba a tientas,
buscando en el suelo las huellas sangrientas
del Niño misterioso. Un triste lamento llegó
a sus oídos, y despavorida la huérfana
uligeró el paso en aquella direccióa, porque
también en aquella dirección de descubrían
las huellas del Niño. Hallóse a poco frente
a una cabana miserable pegada a la roca-
Una niña de pocos años sollozaba amarga-
mente, con la cabecita apoyada en el umbral
de la puerta.
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—8Por qué lloras, niña? —preguntó Zela
también llorando.
— Papá se ha muerto y no responde —
contestó la niña sin cesar en su llanto.
Zela entró en la cabana, y un espectáculo
terrible se ofreció a su vista. Sobre un
montón de paja yacía aún caliente el ca-
dáver de un hombre: cinco niños pequeñitos
lloraban en torno, y una mujer sentada a
la cabecera arrimaba a sus pechos, secos
por el dolor, otro niño recién nacido.
Zela notó en todas aquellas fisonomías,
desfiguradas por el pesar, un destello de la
belleza del Niño que la guiaba: por eso las
lágrimas acudieron a sus ojos, impidiéndola
notar la impresión que causaba su presencia
en aquella miserable estancia, donde nada
disimulaba el horror de la muerte. Cesó el
llanto de los niños, y la pobre viuda se
arrojó a los pies de Zela, exclamando fuera
.de sí:
— ¿Quién sois?... ¿Sois el ángel de mi
marido que viene a traerme consuelos?...
¡Ah! dadme esa perla roja que brilla en
vuestro pecho como una brasa ardiendo,
y mis hijos tendrán pan, y mi pena tendrá
alivio, y el alma de mi marido tendrá des-
canso eterno...
— ¡Tomad, tomad mi corazón si ha de
remediaros!... — exclamó Zela, presentando
su pecho a la viuda.
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Arrancó ésta entonces del pecho de la
niña una perla, roja como un rubí, cuyos
brillantes resplandores comunicaron a la
cabana un tinte de consuelo.
— ¡Qué dulce es amar a Dios en los hom-
bres!— exclamó Zela enjugando las lágrimas
a los niños; y al mismo tiempo, una luz
divina hacía comprender a su alma la
hermosura de la caridad.
Al salir de la cabana siguió Zela una es-
trecha senda, que descendía rápidamente
por la ladera del monte. Un fuerte vendaval
había desunido la niebla, cuyos restos que-
daban agarrados entre los árboles, como
los jirones de un traje de gasa.
Poco a poco desaparecieron los árboles,
y quedaron atrás los prados del valle y la
verdura de la montaña: un inmenso desierto
de arena se extendía por todas partes, yendo
a perderse en el horizonte, como un mar
de fuego. Un viento abrasador cortaba la.
respiración, y levantaba espesos remolinos
de arena, bramando a intervalos como un
demonio encadenado. Zela sintió que una
angustia terrible oprimía su corazón, y que
una sed ardiente abrasaba su garganta. A
eso del mediodía descubrió a lo lejos un
peñasco que se levantaba entre la arena, y
una palmera que crecía a su sombra.
— ¡Allí encontraré agua!—exclamó Zela,
haciendo un esfuerzo supremo para llegar
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al peñasco. Mas era éste escarpado y sin
vegetación, y hallábase la palmera seca,
como la higuera maldita.
La huérfana, falta de fuerzas, cayó sobre
la arena dando un gemido... Cruzó sus ma-
nitas sobre el pecho y se dispuso a morir.
—Creo en Dios, amo a Dios, espero en
Dios —murmuraba dulcemente.
Un viejo de siniestro aspecto salió en-
tonces de una caverna que ocultaba el pe-
ñasco; era su mirada torva, y veíanse en
su rostro, junto a las señales de la desespe-
ración, las huellas del crimen. Traía en la
mano un dogal, y su cuello desnudo parecía
dispuesto a recibirle.
—¿Quién espera en Dios, donde para mí
no hay esperanza?—exclamó, revolviendo
hacia todas partes sus ojos de víbora.
— ¡Espero en Dios!— murmuró Zela, aun
más dulcemente.
Acercóse a ella el pecador desesperado,
y una emoción extraña se apoderó de su
ánimo. Quería llorar y no podía; quería
maldecir y no se movían sus labios.
—¡Espero en Dios!— repitió Zela, en voz
tan baja, que parecía un suspiro.
Un sollozo terrible se escapó al fin del
pecho del viejo.
—¡Ruega por mí, ángel divino!—exclamó,
cayendo de rodillas.
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Zela llevó trabajosamente su mano al
pecho, e indicó al viejo una hermosa perla
verde, que sobre él brillaba. Tomóla éste
con ansia infinita, y dos arroyos de lágri-
mas brotaron al fin de sus ojos, mientras
sus manos descarnadas golpeaban su pecho
contrito.
— ¡Espero en Dios! — dijo Zela por última
vez. Y su alma comprendió antes de morir,
la dulzura de la esperanza.
Al mismo tiempo apareció ante sus ojos
el Niño divino que había visto por vez pri-
mera al pie del manzano. Su túnica blanca
resplandecía, como el sol en toda su fuerza,
y brillaba sobre su pecho el collar de tres
perlas. A su derecha Hans Wit, con una
túnica blanca y un collar semejante al del
Niño, tendía a Zela los brazos; a la izquierda,
Groetchen, vestida del mismo modo, le ha-
cía señas con la mano. Voces celestiales
cantaban entre las nubes:
El vestido del alma justa
Es la Fe, Esperanza y Caridad.
El viejo, arrepentido, sepultó el cadáver
de Zela al pie de la palmera, y un salto
de agua que brotó del peñasco, mantenía
frescas las violetas y azucenas que crecían
juntas sobre su tumba, como juntas habían
crecido en su alma la pureza y la humildad.
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F r u D. Antonio Azlor un honrado viejo
^"" solterón, aragonés rancio de su tiempo,
franco y campechano, caballero como el
Cid, católico a machamartillo, devoto de la
Virgen del Pilar hasta la exageración, y
aficionado a las corridas de toros hasta la
locura.
Segundón de la casa de Guara, habíase
conquistado por sus méritos propios una
posición brillante, que fiel al respetuoso
culto de los nobles de aquel tiempo hacia
el tronco de su casa, utilizó siempre en
provecho de su sobrino el Duque de Villa-
hermosa, que lo era de la suya.
Nombróle Fernando VI su ministro pleni-
potenciario en la Corte de Viena, allá por
los años de 1750, y tan prendado quedó de
las virtudes y talento de la Emperatriz
María Teresa, que desde entonces hasta su
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muerte estuvo suscrito a todos los Mercurios
y Gacetas de Viena, a pesar de que apenas
entendía el idioma en que éstos se hallaban
escritos; y como en 1765 afligiese a aquella
señora una grave dolencia, mandó D. An-
tonio hacer por su cuenta rogativas a la
Virgen del Pilar hasta su completo resta-
blecimiento. «Admito gustoso, escribió en-
tonces a su sobrino Villahermosa, la en-
horabuena por el restablecimiento de la
Emperatriz-Reina, de que es cierto que me
he alegrado mucho, pues no ignoras cuantos
motivos tengo para celebrarlo.»
Quedó Fernando VI muy satisfecho de los
servicios de D. Antonio Azlor en Viena, y
después de llamarle a Madrid y admitirle
con mucho agrado a besar su real mano,
envióle de gobernador político a Cádiz,
adonde llegó d mediados de Octubre de 1755Í
a Dios gracias^ según escribe él a su sobrino,
.)' si ningiín contratiempo, después de doce días de
viaje y dos vuelcos de coche.
A los pocos días, una catástrofe horrendaí
que según escribe D. Antonio a Villahermosa,
veinticuatro días después del suceso, fue el
mejor bosquejo que puede darse del día del juicio,
vino a poner a prueba las dotes de mando
del nuevo gobernador político.
En la mañana del 1." de Noviembre de
1755, fiesta de Todos los Santos, sintióse de
. improviso un temblor de tierra, cuya vio-
lencia fue creciendo poco a poco, hasta
derribar algunas casas y estremecer los
más sólidos edificios con violentos vaivenes:
mitigóse después lentamente con extraños
y pavorosos ruidos y grande espanto de
todos, durante todo ello por espacio de diez
minutos.
Alborotóse la ciudad, y las gentes corrían
por las calles espantadas, y acudían a re-
fugiarse en los templos, dando alaridos de
terror y clamando a Dios misericordia. Un
viejo, de todos conocido, que vendía langos-
tinos y bocas de la Isla, gritaba arrodillado
en la puerta de San Francisco:
— ¡ Señó! ¡ Señó!... Si esto es castigo partí
los de Cáiz, que yo soy de Chiclana!
Con lo cual, los gaditanos, poco sufridos
en medio de su terror, y creyendo impor-
tuna burla lo que sólo era sencillez de aquel
desgraciado, atrepelláronle e hiriéronle sin
piedad, dejándole muy maltrecho.
Discurría D. Antonio Azlor por todas
partes, dando acertadas disposiciones en
los sitios en que mayor fue lo ruina, hasta
que un tropel de gentes que huía sin tino,
pidiendo a grandes voces auxilio, arrastróle
a su pesar por el estrecho callejón del Tinte
hasta el convento de San Francisco, situado
en el terreno que ocupa hoy la plaza de
Mina, donde los frailes habían expuesto el
Santísimo Sacramento.
382 Historias varius
Entró D. Antonio en el templo a sosegar
la multitud con su presencia, y arrodillado
ante el Santísimo, hizo voto a San Fran-
cisco de llevar todos los días de su vida
el cordón de su orden, si sacaba en bien
a la ciudad de tan tremendo peligro.
Sosegáronse al cabo los ánimos en lo
posible, viendo que el suelo ya no temblaba
y que todo el estrago se había reducido a
la ruina total de algunas casas ya ruinosas.
Mas a deshora, en sazón de hallarse claro
el horizonte y el viento en calma, retiróse
el mar precipitadamente con grandes mugi-
dos y de modo extraño y temeroso...
Cundió de nuevo el espanto, aumentado
por lo nunca visto del caso, y llegó a con-
vertirse en vértigo, cuando vieron a poco
volver sobre Cádiz las altas y furibundas
olas, con tal empuje y braveza, que amena-
zaban arrancar de cuajo la atrevida ciudad»
que pareció siempre desafiarlas, como una
blanca gaviota posada sobre un peñasco.
Entró el mar por la Caleta, arremetiendo
con tal fiereza, que deshizo por completo
el lienzo de la muralla que le hacía frente.
Tornóse entonces el terror en locura; sal-
vábanse los más serenos en las altas azo-
teas; corrían casi todos por las calles sin
tino; agarrábanse muchos al primer fraile
ó sacerdote que encontraban al paso, y con-
fesábanse a toda prisa en el umbral de una
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puerta, sentados en un guardacantón o en
las cureñas de los cañones de la muralla.
La gran masa de gente, atropellándose en
confuso tropel y lanzando desesperados
alaridos, cargó sobre la puerta de tierra,
con intento de escaparse a la Isla, siguiendo
el arrecife.
Mas D. Antonio Azlor, temiendo con pre-
visora prudencia, que los dos mares se
juntasen por la carretera y pereciese en
ésta toda aquella multitud espantada, mandó
cerrar las puertas para impedir la salida,
y mandó también hacer gran provisión de
barricas de alquitrán y hachas de viento,
para que si el terremoto y las embestidas
del mar repetían aquella noche, se ilumi-
nasen las calles y no viniera a aumentar
la catástrofe el horror de las tinieblas.
Arremolinóse el gentío en la puerta de
tierra, amenazando con grandes gritos de
furor echarlas abajo. Mas no cejó D. An-
tonio un punto en su cautela, y con enérgica
y prudente persistencia, mandó a los gra-
naderos del regimiento de Soria calar las
bayonetas y resistir a aquellos infelices,
que espantados por un peligro que veían,
corrían a buscar una muerte que divisaban
bien cierta los serenos ojos de la prudencia.
Unos treinta, entre hombres y mujeres
que lograron escapar antes de cerrarse las
puertas, -perecieron en efecto anegados al
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juntarse los dos mares sobre la carretera
con pavoroso estruendo, y vióseles desde
la muralla elevarse acá y allá en las cres-
tas de las olas, y hacerse trizas contra las
rocas, ó desaparecer de la vista, mar
adentro, luchando con la agonía.
Mientras tanto, subía el agua por el barrio
de la Viña, midiendo ya en algunos parajes,
cuatro varas de altura, y entrando hasta
la mitad de la calle de la Palma. Corrían
de una a otra parte sin tino las gentes,
locas de terror, y rechazadas en la puerta
de tierra por las bayonetas, y huyendo de
la furia del mar que amenazaba tragarlo
todo por el lado opuesto, replegábanse hacia
el convento de Santo Domingo, donde habían
expuesto a la patrono de la ciudad, Nuestra
Señora del Rosario, con el rostro vuelto
hacia la bahía, y ante la sagrada imagen
caían todos de rodillas, pidiendo a voces
confesión y clamando a Dios misericordia.
Celebraba un fraile la santa Misa en la
capilla de la Palma, cuando un tremendo
empuje de mar rompió la muralla y entraron
por la Caleta las aguas: los alaridos de
espanto de la muchedumbre que se refu-
giaba en la iglesia, y los temerosos rugidos
del mar que rápidamente se acercaba, ad-
virtiéronle el peligro.
Mas no perdió el fraile un momento su
sosiego: con religiosa pausa terminó el
santo Sacrificio, y cogiendo después el estan-
darte de la Virgen de la Palma, salió por
la calle abajo, seguido de inmenso pueblo,
al encuentro de las aguas: llegaban ya éstas
a la mitad de la calle, y el pueblo se de-
tuvo aterrado a lo lejos, cayendo de rodillas'
mudo de espanto, poseído de ese estupor
inmenso que precede siempre a las terribles
expectaciones.
Adelantóse entonces el fraile, solo en
medio de aquel horrendo silencio, y avanzó
hasta mojarse los pies en las saladas uguas:
una ola se retiraba entonces, dejando empa-
pada la tierra, y en aquella línea mojadu
clavó el fraile de un golpe el estandarte de
la Virgen, clamando con recias voces:
—/Si eres madre de Dios, no pasará de aquí el
agua !...
Mil gritos del alma de esos que sirven al
hombre de oración en las angustias supre-
mas, desgarraron entonces el aire, y la ola
que se alzaba furiosa cayó a los pies del
estandarte sin mojarlo, y quebróse la que
venía detrás más lejos, y fue a romper la
otra en el extremo de la calle, y comenzó
a retroceder el mar lentamente, poco a
poco, mugiendo y bramando siempre, como
una fiera rabiosa aún, pero acobardada, que
se retira a su caverna.
Corrió al punto por todo Cádiz el grito
de: ¡Milagro! y la población entera voló a
la capilla de la Palma, adonde llegó tam-
bién don Antonio Azlor en el momento en
que entre gritos y vítores entraban el es-
tandarte. Tuvo entonces el noble aragonés
el movimiento de gozo más grande que
sintió en su vida, y lo único que se lo turbó
al pronto un poquillo, contaba él más tarde
a su sobrina la Villahermosa, fue que no
hubiera hecho el prodigio el estandarte de
la Virgen del Pilar en vez de hacerlo el
de la Virgen de la Palma (1).
(1) En memoria de esta providencia admirable de la Virgen
Santísima, púsose entonces en Ja calle de la Palma nn cuadro
conmemorativo, que se conserva aún en el lugar mismo en que
se detuvieron las aguas. Celébrase también todos loa años, el
dia del aniversario, una solemne función en acción de gracias
a Nuestra Señora de la Palma, siendo dospués llevado pro-
cesionalmente el estandarte hasta el lugar mismo en que acaeció
el suceso. He aquí como documento curioso de aquella época,
los Afectos fervorosos que la Archicofradia y primera compañía
espiritual del Santísimo Rosario de Nuestra Señora de la Palma
dedicó a su soberana titular en memoria del terremoto e inundación






No hay mucho tiempo De todos SantosQue por tu causa Se celebraba
Se libró Cádiz Eu aquel dia
De una desgracia. La fiesta sacra.
Madre y Señora, ele. Madre y Señora, ele,
Al ver tu imagen, Era la horu
Oh Madre amada, En que en las aras
Se retiraron Cultos debidos
f)el mar las aguas. A tu Hijo daban.
Madre y Señorn, etc. Madre y Señora, etc.





Madre y Señora, ele.
I Hora funesta,
Fatal desgracia!
Tan faerte y triste
Como impensada.





Madre y Señora, etc.
Después furiosas
Del mar las aguas
Entran soberbias
Por las murallas.










Madre y Señora, ele.
Un tierno infanteQue reposaba.
Victima triste
Fue de las aguas.
Madre y Señora, ele.
Otros llorando
8a Madre abrazan,
Temiendo el riesgoQue amenazaba.
Madre y SeTiura, etc.
Las casas dejan
Desamparadas,
Y por tu imagen
Todos clamaban.















Madre y «Señora, ete.
Y este devoto
Dice a las aguas:
•Todas tus furias
De aquí no pasan-.
Madre IJ Señora, etc.
Pero ¡oh prodigio!Que a estas palabras
Las olas hacen
La retirada.
Madre y Señora, etc.
El mar altivo
Huye y se amansa,
Retrocediendo
Bu furia y safia.
Madre y Señora, ele.
Til tuiste el irisQue esta borrasca
Dichosamente
La puso en calma.
Madre y Señora, ele.
388 Historias vurius
l)e tu capilla "(.'esen las iras,
Todos se amparan Oh Vi raen Sacra,
Dando a tu imagen UOB qus tu Hijo
Hendidas gracias. Nos amenaza.
Madre y Señora, tic. Madre y Señora, etc.
Todos decían: »Mira, .SeKora,
•Oh Reina ainada, Las circunstancias
Sean tus piedades Kn que este pueblo
I.a.s que hoy nos valgan. Triste se lialfa.
Madre y Señora, etc. Madre y Señora, efe.
»Le tu Hijo amado
La furia aplaca,
V haz que perdone
üfónsas tantas*.
Madre y SeTuirn, tic.
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